第四章 了解查理(2)

查理每天都學新詞，就是我們用的最多的那些詞。我們的兩個小女兒羅賓和萊斯莉還只會說「為什麼」，糟糕的是鸚鵡先學會了這個詞。每次我跟孩子們說點什麼，查理總是問「為什麼？」有時他碰巧用對了，這真讓人發瘋，因為我有些搞不清是孩子還是查理在問。我：「OK，孩子們，我們現在去九龍，大家都去上廁所。」查理：「為什麼？」我：「因為渡船上沒有廁所。」查理：「為什麼？」我：「我不知道。」查理：「為什麼？」我老是陷入這種無謂的對話，而我還以為是和一個孩子在說話。有時他好像真的明白我在說什麼。我知道這不可能，腦子裡轉過各種解釋，但查理出色地論證了人為什麼要敬畏鸚鵡的聰明，以及古老的文明為什麼珍視他們。有考古證據顯示古埃及人、中國人、波斯人和美洲印地安人都很敬重鸚鵡。在中國，鸚鵡是愛情的象徵，而且最早的文學就提到它們。唐代詩人寒山在他的《寒山詩篇》中多次提到鸚鵡。在印度，鸚鵡曾是神聖的，殺害鸚鵡會被處死。印度神話傳說中有大量鸚鵡故事。鸚鵡被描述成狂喜之鳥，為歡樂之神拉提駕車。名妓用鸚鵡作為職業象徵，而且據《輪迴經》記載，訓練鸚鵡是一位上層貴族必須掌握的64種技能之一。公元前327年，征服者亞歷山大的軍隊把印度的鸚鵡作為寵物帶回希臘。希臘人非常尊重鸚鵡。公元前二世紀開始時，羅馬富人從印度和斯里蘭卡進口鸚鵡，訓練它們說話，像「凱撒萬歲」什麼的（可能用拉丁語），鸚鵡比奴隸還值錢。由於鸚鵡能模仿人聲，一些古代美洲印地安部落相信它們有人類靈魂。我能理解這點，但當時還沒完全信服。查理曾用擬聲講述他在船上的經歷，現在他決定教會我們他的飲食口味。一次正吃晚飯，查理突然發出一聲刺耳的尖叫，全屋的人都震住了。我想這是他在籠子里精心策劃的。他成功了。「唉呀！」廚師叫起來，差點把芝麻醬麵條灑在我腿上。查理看到全家都注視著他，就開始給我們上課，把裝著鳥食和米飯的盤子扔得滿屋都是。萊斯莉馬上就明白了，「他不愛吃那玩意兒，」她大聲說，「這不能怪他，那東西是喂鳥的。」「那你覺得查理是什麼？」她父親問道，皺著眉頭。「查理就是查理」，她說著，聳了聳瘦小的肩膀，「你想要和我們一樣的待遇。為什麼他不能上桌吃飯？」她把一塊水牛排遞給查理。「鳥書上說鳳頭鸚鵡食素。」我愚蠢地插了一句。查理看了我一眼，從籠中伸出靈活的腳趾抓住肉，他用腳趾優雅地按住肉，用喙撕下一塊一口咽下。我們靜靜地看著，他高興地晃了晃了冠子像是說「現在你們明白了。」然後一口吞下整塊牛排。全家都因為讓查理高興而莫名地興奮起來。上甜點時他又叫了起來。陳趕快給了他一片桔子，查理心滿意足。萊斯莉是對的。查理想被當成家庭一員。查理的偉大幻想已在我們的腦海中生根發芽。從那以後，吃飯時查理就坐在我旁邊。他站在籠子頂上，這樣他哪樣菜都夠得著。「這塊給我，這塊給你，希望你喜歡，查理，請別喊。」不久，陳一搖鑼，查理會第一個喊：「開飯啦！」不久，查理就開始用勺子。他是左撇子，用左手握緊勺子伸出來讓我填。他像小孩用手指那樣用舌頭，小孩用手抓，他用舌頭舔。大家的關注助長了查理的自尊。很快他就想象自己是個權威美食家，要求有優先品嘗權。然後他就像《紐約時報》的美食批評家一樣不可一世。但他不用食品專欄表述觀點，他可沒有那麼文雅，只是尖叫著把不愛吃的美味扔得滿屋亂飛。孩子們喜歡跟查理打食品仗，餐桌成了戰場，無法容忍，但又能怎樣？我怎樣才能控制恐龍的後代？我想到我們祖先維京武士的絕招，那是我們種族的集體智慧。我把噴水槍灌滿冰水，查理太出格時我就噴在他兩眼中間。我也用它對待孩子們。哈！這招真靈，大家的就餐舉止大有進步。我也很得意。水槍是我惟一用過懲罰查理的東西，幾天後，只需亮一下，查理就會乖乖的。