第四章 了解查理(1)(圖)

不久，廚師陳一搖鑼，查理便第一個喊「開飯啦！」，很快，他就開始用勺子吃飯，而且是左撇子。很快他就想象自己是個權威美食家，要求有優先品嘗權，但他不用食品專欄表述觀點，他可沒有那麼文雅，只是尖叫著把不愛吃的美食扔得滿屋亂飛。

不久，查理就故意嚇唬家裡的每個人，包括貓。我決心用鬥智打敗查理，就急忙研究鳳頭鸚鵡。翻開大百科(見「鸚鵡」詞條)，我發現世界上有大約325種鸚鵡，有40英寸的長尾金剛鸚鵡，也有4英寸的袖珍鸚鵡。不幸的是只有幾種倖存下來，其中包括鳳頭鸚鵡、長尾小鸚鵡、雞尾鸚鵡等，而且大都是瀕危品種。我還驚訝地發現科學家確信儘管鸚鵡是鳥，但它們卻是恐龍的後代，其祖先可追溯到大約1億4千萬年前的始祖鳥。天哪，這些大妖怪！我的祖上只能追溯到維京人。可即便我宣稱祖先是維京人，我還差1億3千9百萬年。一個剛到這個星球的現代人怎能和一個有1億4千萬年集體智慧和記憶的鳳頭鸚鵡較量呢？我明白自己麻煩大了。我對查理有了新的敬意，越讀越感到惶恐。「鸚鵡有脊椎，屬鳥綱藍黃鸚鵡類。」呵哈，這下清楚了，這是些有脊椎的鳥。書上還說它們的腳很奇怪，叫對生趾，非常擅於纏握，其技能不亞於靈長類。我看了看查理的腳，它們的確很靈活，難怪他能開鎖。他的大拇指有鋒利的尖爪。書上說它們的舌頭又厚又韌(這很明顯)。它們的彎喙異常強勁有力，因為上喙與頭蓋骨相連。這我們已經領教過了。人類像多數高等動物一樣，上顎與頭蓋骨連在一起，但我們沒有用來切割的鋒利的喙，那是鸚鵡強有力的武器和工具。我意識到和鸚鵡一起生活不是件容易的事，即使他已不像牙齒鋒利的巨人祖先那麼可怕。這不僅要有鋼鐵般的神經(如果必要，每位母親都有)，還要有超乎尋常的敏感和想象力，遠比養貓或狗甚至比養小孩還要難。我覺得自己對哺乳動物的思維還略知一二，但現在對我幫助不大。我面對的是一隻瘦骨伶仃、腿有鱗斑，從孵化就沒有母親照顧的鳥。鸚鵡性情古怪，這是無法迴避的實情。幸好查理不是個大個頭黃冠鸚鵡，這些大個子有時有3英尺高，腳掌比一個壯漢的手還大。這些都無法迴避。野生鸚鵡的平均壽命是66歲，家養的肯定要活得長得多，有百歲鸚鵡的傳說，我想象自己都90歲的時候還在伺候一隻脾氣暴躁的老鸚鵡。書中對鸚鵡聲音的描述尤其使我感興趣：「通常它們的聲音比較粗厲，但肥厚的舌頭和特殊的發聲器官使它們能發出各種聲音，有些種類還能訓練模仿人聲。」我知道查理能模仿人聲，但家裡沒人用懲罰或獎勵來教他，他總是憑感覺自學。他學到的全部東西都是用來對付有挑戰性的環境，而且他總是現學現用。他比其他孩子表現出更強的學習**。一天早上，我靜靜地坐在起居室讀托平發回的關於越戰一無所獲的報導，我們的起居室現在滿是從貓街買來的古玩。有什麼東西碰了碰我的腳。原來是查理，他眼中閃著奇特的光。噢！他爬上我的膝蓋，昂起頭，粗聲粗氣地說：「你好，查理！」我忍不住大笑起來：「我叫奧戴麗，你叫查理。」這樣的解釋並不頂用。查理像自我陶醉一樣不斷地重複自己的名字：「查理，查理，查理，查理你好。」沒完沒了。他嘗試各種聲調和語氣，沉溺於新聲音並且歡快地嘲笑我的反應，但我不敢肯定他是否知道自己在說什麼。「我叫奧戴麗，」我重複著，「奧戴麗，奧戴麗，奧戴麗，奧戴麗，你好，奧戴麗。」這下查理跟上了，「你好，奧戴麗。」他口齒清晰。自我陶醉一樣不斷地重複自己的名字：「查理，查理，查理，查理你好。」沒完沒了。他嘗試各種聲調和語氣，沉溺於新聲音並且歡快地嘲笑我的反應，但我不敢肯定他是否知道自己在說什麼。「我叫奧戴麗，」我重複著，「奧戴麗，奧戴麗，奧戴麗，奧戴麗，你好，奧戴麗。」這下查理跟上了，「你好，奧戴麗。」他口齒清晰。「你好，查理。」我答應著。這場刺激的對話一直持續到雙方都煩了。書上說野生鸚鵡從父母和同類那裡學習。他們相互模仿，學習報警和安撫聲音。在林子里，他們在樹上互相呼叫進行交流。現在查理開始模仿他惟一認識的同類--他的人類夥伴。他很快就學會重複我們的名字，我們在房間進進出出的時候，他就不停地叫我們。我們也回應他，就像他的澳洲同伴一樣。他就這樣和我們保持聯絡，而我用這種方式使他不出問題。