《先拿自己開涮》5

91998年冬，我離婚，為此我泡遍三里屯酒吧。在漫長的離婚預備期，我融入三里屯的每一片燈火，深秋的北京，有一種喝酒的激情。很多男女關係，要在世紀末清算；很多無辜的人，要拿自己開涮。被逼無奈，我們才節節潰敗；願打願挨，我們才老被傷害。在三里屯北街48號「戴茜小屋」，我跟女老闆小海暢飲啤酒，暢談人生，間接暢想未來。小海：男女之間，如同酒杯與酒。大仙：怎麼講？小海：這一個酒杯，可以裝不同的酒。今天裝喜力，明天裝百威，後天裝嘉士伯，大後天裝科羅娜。大仙：可是這一種酒，比如喜力，每個酒杯也都裝過。小海：沒錯，男女就像酒杯與酒，老在換，你願意是酒還是酒杯？大仙：我看差不多，反正都得換。小海：關鍵是誰先換，是酒杯先換酒，還是酒先換酒杯？大仙：同一種酒，可以往各種杯子里倒，憑什麼非得倒你這一杯？小海：同一個酒杯，可以盛各種酒，憑什麼只盛你這一種酒？大仙：所以男人要換女人，女人也憋著換男人。小海：對，你不換女人，女人就換你。大仙：原來如彼。小海：如彼比如此更慘烈。大仙：早知如彼，何必如此？小海：早知如此，何必彼此？大仙：你什麼時候結婚？小海：說結就結，說不結就不結。大仙：說離就離，說不離也得離。小海是上海人，但已非常北京。以女子的纖弱之身，能在虎踞龍盤的三里屯北街擁有一席酒吧，頗具巾幗膽略，亦有呼風喚雨的英氣。小海在她的「戴茜小屋」中迎來送往過很多落魄男人，失意女子。每當燈火闌珊，總有一些歸途茫然的天涯浪子或滄海浪女，推開「戴茜小屋」古銅色的杉木小門，繼續喝高或喝高了繼續流落街頭。迎著1998年的白露秋霜，我踏進「戴茜小屋」，從晚上九點喝到凌晨六點，我的面前換了七撥朋友。最後，在一唱雄雞時分，我突然發現面前倦坐著唐大年。大仙：你怎麼在這兒？唐大年以一個貫穿千古的哈欠回應：我怎麼就不能在這兒？10朱大慶在雍和宮一帶開了一家酒樓，取了一個響亮的北京方言——「喝美了」，專營老北京風味。在北城根的一間庭院中，「喝美了」酒樓靜中取鬧，恭迎四方食客。每至夜幕降臨，寂寞梧桐深院，鎖不住人們的胃口，來這裡狂撮海喝。老北京風味比較實惠，還沾了點兒遺老遺少流傳下來的飲食文化，所以特別能蒙老外以及一些海外華僑和港澳同胞。朱大慶雖是個粗人，但粗中有細，細中有膩，凡是沾文化的邊兒，有附庸風雅的機會絕不放過。朱大慶初中沒畢業就參了軍，轉業之後當工人，當完工人當大款，所以，文化一直是他的弱項，當他在紫禁城下混出點兒名份之後，對文化的嚮往竟超過了對女人的渴望。朱大慶的馬仔、酒樓經理方天白打小練就一手好字，朱大慶命他給酒樓寫一幅對子。上聯是：喝美了吃好了舒坦了今日不算白活；下聯是：買房了置車了踏實了明天還得掙錢。愛好文藝、追求文化的朱大慶，特意請影視大腕梁天來酒樓吃飯，梁天把謝園、葛優也帶來了，朱大慶驚濤駭浪都闖過來了，沒想到卻在受寵的一瞬間，給驚著了。朱大慶問梁天：「您看咱娛樂圈能不能帶我玩兒一把？」梁天：「朱總，從今天開始，您就是娛樂圈的人了。」朱大慶：「我終於找到組織了。」謝園望著那幅對子：「這是誰的墨寶？」朱大慶：「謝總，這是鄙人的墨寶，噢，不對，這是鄙人手下的墨寶。不過，對聯的詞兒是我創作的。」謝園：「人才啊人才。」朱大慶：「謝謝總，我是自學成的才。」謝園：「我不是謝謝總，我是謝總。」朱大慶：「對不起，感謝謝總，我在腕的眼裡終於是個人才了。」葛優突然發話：「你這有43度『二鍋頭』嗎？」朱大慶：「優哥，我特意給您備好了。」葛優：「你怎麼知道我愛喝43度。」朱大慶：「您今年四張三，所以得喝43度『二鍋頭』」葛優：「我今年四十四了。」朱大慶：「您少喝一口不就降到四十三了嗎？」葛優：「你真是個喜劇人才。」