《先拿自己開涮》6

11暮色漸起，伍方舟獨上高樓，從23層的《北京奮青報》大廈，俯看雲煙深處水茫茫的團結湖。36歲的伍方舟，正逢本命年，他的書桌上攤放著《拜倫詩選》，打開的那一頁正是《這一天我三十六》。在新世紀剛開始進入本命年，伍方舟難逃離婚厄運，皇甫雁已和他分居五個月，湊夠半年就撕證。2000年初冬，伍方舟在一個月黑風高夜悄然出軌，被剛進報社的年輕女記舒潔拉下水，不久就讓皇甫雁抓了現形，毅然跟他分居。誰知舒潔對伍方舟一直存有二心，在露骨地利用完伍方舟之後便棄他而去。身為報社副總，伍方舟力主將相貌姣好，能力一般的舒潔調進報社，舒潔卻將名聲遠播的《北京奮青報》當作晉身海外的跳板，果然，進報社沒多久，舒潔就拋棄伍方舟，登陸大洋洲。伍方舟幡然悔悟，回頭再找皇甫雁，根本來不及了，皇甫雁早已芳心似鐵，堅冰一塊，結婚不到兩年，兩人就進入分居狀態。於百尺高樓，伍方舟卧薪嘗膽，膽中一片苦澀。當一個男人在感情上受挫時，事業上卻高揚風帆，身為《北京奮青報》副總，組織上調他擔當《都市夜報》總編大任，把這張報紙推向市場。雖然媳婦就要沒了，但伍方舟心中盪起一股決戰沙場的豪情，出任《都市夜報》總編的意外之喜，減輕了婚姻受挫的痛苦。從此以後，他伍方舟就會成為《北京奮青報》銳利的對手，事業上的挑戰給他帶來極強的快感，他要在紫禁城的春風中，抒寫驕傲。不就是媳婦嘛，女人有的是；不就是離婚嘛，大不了再結一次。百尺高樓，伍方舟傲然而立，目送沉沉落日，夕陽紅盡江山。他用拜倫永恆的詩句激勵著高昂的信念：除了太陽，一切都沉淪。12我是晚婚、離婚、再婚而沒育。不是不育，而是不想育。我老想不出，怎樣教育好下一代。既然不會教育，乾脆不去生育。有時我覺得自己就是下一代，再生出個下一代，我往哪兒擱？但我已不是祖國的花朵，人類的幼苗，我頂多在春風楊柳萬千條時裝點兒嫩，在小樓昨夜又東風時抹點兒「滋生糖」眼袋霜。我在24歲才打開初戀的閘門，典型的小器晚成。我的第一次由內分泌轉成外分泌，是在1974年批林批孔的**中，看《列寧在1919》中「天鵝湖女郎」隆起的胸部，頓時感到「春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫」。20年之後，在方庄「元太祖」吃蒙古烤肉的時候，一個女孩告訴我，我當時的現象就叫「內蒙古」。還是在1974年的暮春，北京風雷雜技團來酒仙橋電子俱樂部慰問工人階級，表演頂碗的女郎發育成熟，用言情雜誌的話說就是「纖毫畢現」。一顆少年的純潔之心，就這麼學會了想入非非，為了這個頂碗女郎，我連看三場，然後朝思暮想。街坊中有一個比我大兩歲的小玩兒鬧，外號叫「撈咪子」，從10歲開始就是個好色之徒。「撈咪子」已經踩好了點兒，在一個春雨瀟瀟的夜晚，我們潛至電子俱樂部女更衣室的窗前。沐浴著春雨，我用雙肩托起「撈咪子」。他津津有味地看著頂碗女郎穿著兜胸背心在簡陋的更衣室小憩，女人雪白的肌膚讓「撈咪子」在我肩上顫動不止。「撈咪子」足足看了兩根兒煙的功夫才輪到我。等我踩著「撈咪子」的肩膀，升到窗戶前，只看到頂碗女郎的半抹香肩，一晃而逝，她已披衣而去。1979年冬，我高中畢業。畢業前的某一天，同班的一個女生往我手中塞了一個紙條，我趕緊跑到廁所展一眼，上寫「下午四點我在酒仙橋商場花壇等你」。我攥著紙條，心中狂跳，狂跳之後，有些發毛。去，還是不去？不去，還是去？去了不出現，暗中觀察她，還是提前去，讓她暗中觀察我？我這是第一次被女的約，這一約可把我給約蒙了，所以我磨唧了好一陣。最後還是不敢去，怕去了不知道說什麼，更怕被女的給滅了。我當時真不敢跟女生面對，害怕極了，那時我們班上的女生要比現在「我是女生」的徐懷鈺野多了。直到世紀末，我們才相會，在一個量販KTV，老同學聚會，她偷偷問我：「那天你怎麼沒去？」我悄悄告她：「我害怕。」她說：「怕什麼？」我說：「怕老師說我亂搞男女關係，不讓我畢業。」