馬家軍兵變：都怪我(8)

我們有時候不善於活生生地看待一個活生生的人。「己所不欲勿施於人」這一舉世公用的金科玉律常常被忽略。在這窗外一片陰霾的冬日裡，透過馬俊仁散布的滿屋子濃濃煙氣，我看著這張顯得格外滄桑的男人面孔，探詢地問道：你覺得為什麼會出現1994年馬家軍兵變，除了我們剛才分析到的原因之外還有什麼？馬俊仁狠狠抽了幾口煙，搖頭長嘆道：都怪我。作者問：為什麼怪你？馬俊仁說：怪我當時好多問題沒有處理好，沒有更好地發揮她們的作用，耽誤了她們，要不，她們一直跟著馬家軍，還會取得更多的成績。作者靜靜地盯著馬俊仁，接著問：還怪你什麼？馬俊仁說：還怪我急躁。從鞍山搶救完父親回大連的路上，聽說男女運動員不訓練搞戀愛，都睡到一塊兒了，我急了，也沒調查核實情況，在路上就打電話對她們發脾氣。我把她們嚇著了，激發了兵變。作者又問：還怪你什麼？馬俊仁說：怪我自己的事可多了。我那時情緒過分緊張，對很多事情想得過分嚴重。兵變后一大群人走了，當天夜裡，沒走的曲雲霞和她父母在基地被煤氣熏了，煤氣罐閥門打開著，好不容易把她們一家搶救過來。我當時得到的情報和判斷，是走的那群人有意安排要毒死曲雲霞一家。你看看，我當時眼睛里的情況有多麼嚴重。都怪我。作者問：還有什麼讓你怪自己？馬俊仁說：說來說去，怪我那一陣情緒太壞，脾氣太暴，我覺得自己堅持不下來了，也想過請上個長假歇幾天。作者問：為什麼會脾氣暴躁，為什麼覺得自己堅持不下來了？馬俊仁說道：從1970年到1994年二十四五年，那根弦緊繃下來，確實有點受不了了。作者問到了早已想到的答案：老馬，你沒發現我們刨根問底問出了答案？馬俊仁問：什麼答案？作者說：你是累過頭了。馬俊仁稍有些怔愣地盯了我一會兒。這麼一個簡單明白而且可以說是天大的事實，他自己此刻似乎才看見。作者說：你二十多年差不多天天睡半夜起大早，一個關口接著一個關口過，一個山峰接著一個山峰往上攀登。聽你一段一段講述，每一段都在拚命奮鬥。你不覺得自己的神經超過了一個可以忍受的極限了嗎？一個運動員過了極限受不了，一個教練過了極限就受得了嗎？馬俊仁又愣了一會兒，拍了一下大腿長嘆道：看著是運動員在跑道上比，可說到底又是教練在後面比。當教練的要是沒有足足的體力和心氣兒，根本就不能讓運動員練到位、調到位、比到位。事情十分清楚，二十四五年的奮鬥，馬俊仁不知打了多少比賽，衝擊了多少紀錄。1993年到達光輝頂峰還不得喘氣，又加碼建基地。一個被種種重壓壓得喘不過氣來的馬俊仁，必然是一個心情急躁缺乏耐性的馬俊仁。這時，任何粗枝細節的失誤都是難免的。馬俊仁顯然一下被點破了，他雙手象徵地抓住自己的腦袋說：那一陣子，我經常覺得自己腦袋殼子要爆炸了。確實覺得受不了，好像要裂了一樣。作者同情地看著馬俊仁。每個人的生命力都有他的限度，這是一個明白不爭的事實。然而，我們卻常常可能在一些很誇張的理論中忽略了這個重要事實。中國當下時尚的政治文化批判，常常也容易忽略對人的這一點人文關懷。即使是鐵人，二十多年的如此拼搏也可能斷裂。更何況馬俊仁不是鐵人。作者也便想到自己熟悉的文學界。很多作家曾經很旺盛很風光，但是到了五十歲六十歲，漸漸寫得少了，甚至四十多歲就有這種情況。如果說他們是被榮譽金錢腐蝕了鬥志，那可能只在極些微的程度上有道理。在更大的程度上肯定是個無理指責。大多數作家執著於自己的寫作，當他們寫得少了寫不出來了，最主要的原因是寫累了，是生命力的限度在起作用。如果看不到這個簡單明白的事實，那些很誇張的批評文字都會顯得極為牽強可笑。而只有看到這個簡單不爭的事實，才能理解相當一些作家的精神痛苦。像海明威、傑克?倫敦這樣的作家，最終用自殺結束了生命，其實也和這樣的精神危機精神痛苦相關。