《青銅時代》：對小說的趣味操作

如果說《黃金時代》是現實，《白銀時代》是未來，那麼《青銅時代》則是歷史，過去、現在、未來，構成了王小波構想中的時代三部曲。《青銅時代》中的三部作品《萬壽寺》《紅拂夜奔》《尋找無雙》，均以唐代為背景，作品的主人公是中國古代的知識分子和傳奇人物。他們作為一群追求個性、熱愛自由、想按自己的價值觀念和精神信條生活的人，充滿了強烈的創造**和人道需求，但被當時的權力鬥爭控制和扭曲了心態和行為，竟將智慧和愛情演變為滑稽鬧劇。但這三部作品並不是歷史故事，而是對歷史的仿寫，在仿寫中注入了王小波強烈的個人立場，他藉助於才子佳人、夜半私奔、千里尋情、開創偉業等風華絕代的唐朝秘傳故事，將今人的愛情與唐人傳奇相拼貼，使唐人傳奇現代化，在其中貫注現代情趣，並通過對似水流年的追述，讓歷史與藝術相融合，最終確立對生命終極價值的確認，引出了一種由敘事者隨心所欲地穿行於古今中外的對話體敘述方式。我們可以看得出來，這正是國外正在流行的後現代的小說方式。當然，仿寫歷史的本意並非意在史事，王小波更關心的仍然是人的存在和對生命的價值體認。但這只是一個大而話之的說法，具體到作品，我們的閱讀感受卻是：如果說《黃金時代》是渾然天成的，《白銀時代》是緊張黏滯的，《青銅時代》則顯得過於舒張也過於鬆散了。在《萬壽寺》中，敘述人的出入顯得過於自由，也就是說，作者自己玩得太高興，只顧著自己快樂，玩著玩著就把我們這些讀小說的人給忘了，我們疲於奔命地緊跟著作者，卻仍然感到腳步紊亂，於鬆散的跟隨中已經全無了小說閱讀的快樂；而《紅拂夜奔》的意圖又過於明顯，「這本書里將要談到的是有趣，其實每一本書都應該有趣。對於一些書來說，有趣是它存在的理由；對於另一些書來說，有趣是它應達到的標準。」在這本書里，王小波嘻笑怒罵順手拈來，充分體現了操作的有趣，但它似乎太有趣了，操作的意味就顯露了出來；《尋找無雙》也許是這三篇中最好的一部，但它卻只是一部古老人生哲學的新寓言。在這裡，我們有必要引述評論家吳勵生先生一段評述：「由於王小波過多地出於智慧的大快樂，而削弱了真切的生存感受，在寓言寫作的過程中又過多運用轉喻手法，用A意指B，用B指涉C，儘管(《尋找無雙》)也同《紅拂夜奔》一樣的王小波式的荒誕不經，相當好看，但與後者採用的大量隱喻手法不同，給人的閱讀感受就顯得相對單調，沒有後者豐富，感同身受的審美張力也就比較不如。」關於這本《青銅時代》，我們很能同意吳先生的觀點：只有須臾不可離的肉身的真切感受，面對嚴峻的生存現實發問，才真正可能把問題尖銳化，才真正可能從生存的意義上呈現出「思」的力度。因而有必要重要：可操作的是有趣的，而精神堅守著的畢竟是不可操作性。