尋找翅膀・飛翔(3)

看以前寫的東西，嗲嗲的甜甜的，天真樂觀；現在卻儼然個性膨脹憤世嫉俗。我只歸咎於大學，歸咎於這種教育——希望可以把這種情緒扼殺在搖籃里。2001年10月8日多雲最初看到馬友友的文字，是在一本時尚女性雜誌里，那卻是一篇現在想來頗似網路小說的文字，我牢記其中的一句話，說馬友友的琴最適合詮釋中年男子的心境，溫柔敦厚；而於之相對的，是還在跳蕩定不下來的青年才俊，那裡面提到的是卡拉斯。此刻，馬友友響在耳畔，在顛覆傳統的掩飾下，依舊是溫柔而敦厚的氣息。CD封面的底色是空曠的房間里漸變的藍，高腳凳子中規中矩，馬友友穿深色的休閑T恤和褲子，架著銀邊眼睛，一手扶琴，微笑著。看上去，像是度假中的白領，一帆風順、境遇良好；沒有陽光，但他身上卻彷彿有和煦的陽光散射出來。大提琴一直缺乏其他弦樂那樣豐富的表現力，但卻出了馬友友和傑奎琳·杜普雷，讓樂器本身也變得fascinating起來。其實他們兩個人演繹的是關於大提琴完全不同的兩段人生，氣質截然相反，這恐怕也是大提琴的魅力所在。馬友友可以那樣斯文地奏著巴赫，不疾不徐，彷彿他不是在美國受的教育，倒是把血液里克己的中國傳統因子流淌了出來。對於他，生活與音樂並不糾結，或許不純粹，卻安寧。杜普雷呢？她彷彿與琴長在了一起，看到琴就撲上去。瀉出的旋律，像埃爾加，完全沉醉進去，忽然間就抓住了人的淚腺，翻江倒海蕩氣迴腸——她是天才。人類歷史上，天才都是不懂得收斂的，奔放是他們給世人共同的印象，天才，人們無法不艷羨和尊重，但潛意識裡卻彷彿有排斥力量，讓天才們「選擇」了絕塵而去。那時我們說，凡間容不下天才；事實上，是天才不適應凡人運作的社會。於是不想參與爭論馬友友的才氣問題，能工巧匠也是讚譽。2001年10月15日晴我逐漸意識到一個我從來沒有想過的事情，我沒有想到重建精神家園的轉捩點這麼快就到了，而更沒有想到的，是這個點竟然是那樣一部通俗的愛情戲碼——《流星花園》。精神家園似乎坍塌了很久了，一直以來，自己都彷彿在陰沉而灰暗的雨天里蟄伏著，寫一些硝煙瀰漫的文字，對一些身外事冷眼旁觀。似乎生活就要這樣過了吧，而且我也沒有什麼願望亟待救贖，我已經做好就此按部就班的準備，屈服命運靜觀其變吧！於是對《流星花園》的感動嚇壞了我自己。莫失莫忘，不離不棄，排除一切外界的因素，遵從心靈的指引，無非是這樣一個傳統的模式。然而，這正暗合了內心因為耳聞目睹先鋒情感后對於既成價值觀的動搖，或者說，他與我那個坍塌了的精神家園有某些相似之處。無論這個時代如何變化，天幸還有人願意編織神話（之所以不是童話，因為這種感情宛如有光環的神祗），並且營造了一個讓我們願意相信的環境。在《流星花園》里沉浸了三天，像靈魂都得到了凈化一樣，整個身心忽然變得輕盈起來。儘管集體的龐大力量在某些方面影響了我，也一般去搜碟、拜託去台灣的學兄買正版，但心裡卻不僅僅是做個fans那麼簡單。因為事涉精神層面，對劇中人、對演員，我都存在感恩情緒。這兩天的狂熱追逐讓我有一些過於樂觀了，作為精神家園重建的依託，這次的地基似乎有些不堪一擊；相較於之前二十年的教育，一步《流星花園》只是我在絕望中抓到的一根救命稻草，自身難保。但這究竟讓我尋找到了擺脫蟄伏的契機，因此我抓牢它的願望竟是如此之迫切。記得看最後幾集的時候，屢屢為道明寺脆弱的一面而落淚。那很有意思，自己看的時候未必哭得出來，因為我一向認為為情節而哭是件很羞愧的事。但那天宿舍里沒開燈，我們四個人各據一地，聽到她們抽泣，原本鼻子就有些酸脹，終於還是落了淚——這也算是群體傳播吧。其實單看那一段，視覺衝擊力並不比習慣作踐人的瓊瑤催淚彈強，但從頭看到這裡，情緒沉澱到了一起，百感交集之下，何淚不可求？更令人無奈的是，艷羨的同時湧起的是更深層的悲哀，現實世界中，在道德理性與良善願望分崩離析之下，我們恐怕窮盡一生，也到達不了這樣純澈的境界。我在為道明寺傷感，更在為自己哀悼。情緒忽然振奮了起來，也許是因為沉澱到了一定的火候？這個時間有點短，不是嗎？2001年11月6日晴《流星花園》之後是了無生趣，而很快發現這也是一種別樣的閑適，只是今天驀然發現財政危機，挖空心思要打工賺錢了。想想也沒有其它謀生之技，只有發揮專業本領，爬爬格子罷了。進入大學以來，好像就沒再寫過高中慣寫的溫情脈脈的文章，就沒再去歌頌自然、親情、家庭、也沒有寫些哲理文字賣弄深沉思想。也不是沒有感想，只是除卻了那時功利性的心理，更願意寫心中的掙扎與歷程，而不需要再裝得對社會一片冰心。再加上我們進來的時候網路文學正風生水起，見到學長們的作品都一律低回婉約或是辛辣凄絕，多少受了些濡染，又加上一貫對新環境的排斥心理，一支筆越寫越禿，落在文章中愈加頹廢悲觀；也從不掩飾心中的失望情緒，盡情使用那些濃墨重彩生生死死的字眼，一篇文章就此不倫不類一無是處。不過恰恰因為沒有了讀者，隨筆第一次真實而坦率，終於可以不去自欺欺人。