尋找翅膀・飛翔(9)

也許是因為最近忙著報名烤鴨子（雅思）的輔導班，出國不再是件遙不可及的事情，使我有勇氣將一切白日夢訴諸文字。最低限度上，浮光掠影地逛了一趟巴黎，我多麼希望此生還有機會故地重遊。我一直鄙棄做一個行色匆匆的旅行者，讚賞投入與陶醉。2002年2月2日晴「在那個年代的愛情只能是悲劇」，我想，這是對的。《橘子紅了》，一首愛情的輓歌。不同於《雷雨》，帶有個中人主觀的愛憎，用凄絕傳達出意識形態的烙印；不同於《大明宮詞》，在盛唐華麗深邈的磅礴背景下，一朵凋零的牡丹被沖淡了她作為個人的悲劇色彩；不同於《像霧像雨又像風》，愛得義無返顧率性而為，在最後一刻才發現桎梏的存在，用自己的天真毀滅了自己的愛情。每個人都在掙扎，在時代賦予他們有限的認識水平內，掙扎著，竭力去對得起舊道德、新倫理。於是沉重，善之所以猥瑣，惡之所以悲涼，皆源於此。愛，卻無法引吭高歌，卻無法直立於世，沉重而步履維艱。他們都願意做一個好人，遵循世間存在的每一條法則，甚至無論其內容的衝突。打磨掉一切稜角，圓融是最高境界。為了做人的完美，勉強別人也勉強自己。自私啊自私，只是為了一方為人的牌坊，卻不惜用身邊所有人命運的悲劇來爭取。每個人都是性情中人，脈脈人情包裹著深沉的動機。是，毫無瑕疵，他們彼此欺騙到連自己都相信自己是在忍辱負重，在為別人而活。而事實上，中國人熱衷的卻是「名」，為自己爭取一個完美的名譽。所以看到後面我有些灰心，愛情是天性，他們卻為了這種「名」而泯滅了天性。具有諷刺意味的是，包裹出來卻好像每個人都沒有過錯，好像每件事都是無奈中最正確的選擇。我不清楚這種「正名」的原動力在哪裡，但他卻左右了很多東西，至少是這部戲。拋卻舊的綱常，撿起新的良心，無非從藩籬跳進了桎梏，將做人換了一種方式。耀暉和秀禾嘗試掙扎，卻還是背負了過多的「良心」，把得到救贖的機會寄托在別人身上，還是毀滅了自己。這是一部好戲，準確傳達出了罪愆的不確定；但對於習慣了大是大非的觀眾來說，也許太輕飄了。所幸已經出離了傷感，於是可以不在意悲喜。2002年2月14日多雲情人節？對哦，今天竟然是情人節呢！昨晚聯絡一起去法國的十個人的聚會，計劃一再更改，大約也有這個因素在裡面。形勢已經與去年有了差別，大學生居多了，兩個高三的偏生異常緊張。是以聚會的旁騖多了，難以沉下心來投入，於是——今年的聚會並不盡興。走在市中心的街道上，不時會有人冒出來兜售玫瑰花。那些鮮艷欲滴的花朵包裹在精緻的玻璃紙里，配合著大年初三的喜慶與情人節的甜蜜，似乎也被賦予了積極的意義。可能與心境有關，我倒覺得這樣孤零零地憑空突兀出來，總有種凄涼的意味。脫離了土壤，脫離了營養，卻迎合人們強加在它身上的某種象徵性，強打歡顏去奏生命末端的奏鳴曲。若干天後，被當作殘敗的植物丟進垃圾箱；而它被用來象徵的愛情，也會在若干年的檢驗后揭示出謎底，也許是地久天長，更多的卻早已成為昨日黃花。現代生活標榜的是「模式」和「速度」，遵循模式、追求速度，行之有效立竿見影。所以愛情被賦予了太多表面和硬性的東西，便得廉價而平凡。原有的那點靈秀之氣、那些美好與真摯早已被突如其來的塵土蒙得不見天日。蒙蔽了當局者、也蒙蔽了旁觀者。這是一種怎樣的奇觀啊，多麼荒謬，大家都學會了自欺欺人，還兼著樂此不疲，想想也挺灰心。只是，她們都說我這個圍城之外的人沒有發言權——我只說我看到的，生活的觸角並沒有失去。2002年2月18日多雲原本我並不想去那個聚會，並不是不顧及香火情，只是，大家並不太熟，遊離於外未免太過尷尬。但是，連著推脫兩年畢竟太容易引起人「勢力」的誤會，於是終歸還是去了。一年半以來的處變不驚可以讓我不著痕迹地融如其中了，這是大學教育的功勞。我們在一起泛泛地說著張家李家的長短，很多男生都學會了抽煙，也有女生，大家都不以為忤。某種程度上，我以一種旁觀者的姿態聽他們言觀他們行：這群人原本就很不受束縛，不比被老班「圈禁」起來的我們；打遊戲、逃課、談戀愛、上網，對他們沒有對我們那樣的新鮮感。他們從來沒有將原有的價值觀顛覆掉，所以他們平靜、恬然，更加不受束縛，如魚得水，樂在其中。現在我倒覺得其實當日看人的許多目光是概念化了的，總認為他們這裡不好、那裡墮落。而今天呢，我們除了學校沒有差別。當年認為的很多大逆不道如今已經可以大張旗鼓地對師長笑言，甚而至於，在我們那個圈子裡，不乏有人因為當初神經綳得太緊，反彈得反而更劇烈，其落差往往讓我們很難將今昔的某人聯繫起來。不過凡事都是有代價的，在不恰當的時候放縱自己，代價是學業；循規蹈矩適時而動，代價是身心。孰輕孰重，大約沒有定論，儘管我當然選擇後者作人生軌跡。世界有時也會公平，譬如說：「一分耕耘一分收穫」，對於大多數資質平平者來說，仍值供奉。