尋找翅膀・飛翔(10)

去了才知道去的正確性，大家一直說以為我不會來。喝酒與調侃齊飛，我一直是個可以湊興的人。只是看著幾個小學同學的今日模樣竟有些悲涼（悲憤的階段過去了），天真淳樸已經成了過去式了。無論如何，這也是一個好的開始。不在高三那樣急紅了眼的狀態下，我們還可以是朋友。2002年2月23日陰莫名的，一直對四級有一種莫名的隱憂，焦慮糾結在試卷類型上不得排遣，總是懷疑自己填錯了A和B。日子愈近，心就愈忐忑，沒有查高考成績的經歷，是以不知道成績還可以提前查到；於是當室友回來通知，第一反應竟然是痛徹心扉的寒冷——也許因為利害關係實在太大，由不得半點退縮，才一反常態，緊張如此。年紀漸長，也逐漸孤獨，成敗功過都是自己承受，沒有人可以分擔一點。饕餮美食誠然盡興，但更多時候卻有點獨自負重的不堪重荷。小時候去考試沒有今日斷絕後路華山絕徑的恐懼，縱然考得不好，仍然有綁在同一戰線上的同生共死的人存在，；任何一次考試，都應當是集體性行為，有老師家長的關注督促，也許不勝其煩，卻不可否認從中獲得了安心的底氣。現在倒好，強制嘗試著由被保姆扶持慣了的孩童向獨當一面的成人的轉變，生澀而恐慌，憑空面對種種，狼狽而笨拙。我們這代人，很早就被社會視為「脆弱的一代」或是「垮掉的一代」，心甘情願地承認這一點，一味沉淪下去。也許成人是一次飛躍，也許因為清醒而敏感而不適應，也許是從小的積習阻礙了成長的步伐，總之人生的段落切割得如此匆促，成長實在不是一個美好而從容的過程。沒有鎧甲、沒有武器，頂著紈絝子弟的懶散，亮著少年雙眼的純澈，懷著單純世界的臆想，也許還有對物質的追逐，對愛情的渴求……**太多，技巧太低，因為被浸染了太多，頭破血流之時原來的心早已鏽蝕，博不得同情，自己亦沒有反省，良知與生命相繼泯滅。筆再次停頓，忽然不知道要說什麼。也許只是抱怨，也許有失落。成長的痛苦，也許才剛剛開了個頭。校園生活的單調，一定程度上遏制了眼界的範圍，一旦進入社會，與老江湖們對峙相拼，沉淪中連救命稻草都抓不到。現在抱怨的，只是孤獨的前奏，因為越來越發現，再沒有人同甘共苦，與自私無關，只是年齡築起了一道牆，每個人在獨立空間里無暇他顧而已。四級波瀾不驚，日子卻還剛剛開始，考試還很多。2002年3月22日晴最近實在鬱悶得可以，人在閑極無聊的時候，信手塗鴉就成了唯一的發泄方式。只是塗寫在紙上的，滿眼都是如生活一樣沉悶的文字，不加修飾的白話，家長里短的閑言。忽而為了工作而奔波，日子卻依舊看不到出口，我幾乎又要蟄伏了。昨天下午，陰沉的天氣壓抑了許久，始終不願意釋放出來。頂著細雨去淘《萬象》，李碧華的書，還有買成了習慣的電影SHOW。坐下來吃餛飩的時候，我隨手翻到最後——因為秘密的投稿，只能悄悄地翻頁，悄悄地失望，再悄悄鼓起希望期待下一期。當我看到WinonaRyder羞澀的笑容，MichellePheiffer苦澀的神情時，我有一點期待了——熟稔得不能再熟稔的文字。於是我知道，我成功了。我得感謝電影SHOW的編輯們，他們的信任與肯定為我逐漸絕望的中文系學生生涯增添了一抹亮色，一絲希望。其實對於外國電影的了解不過是兩年之內的事情，而這點積澱又要完全拜電影SHOW所賜。因為他是一座航標，一面旗幟，一種啟發，令我可以堅定執著地尋找資料，甚至是幾乎熟悉了很多張明星的面孔，冗長而饒舌的名字、多彩而靡亂的生活。以前因為不能夠將角色與演員分開，於是傷感、失望。現在好了，冷靜、安祥，不帶情感，足以將自己剝離於影片之外審視，格外殘酷。終於明了在這個分崩離析的時代里，有偶然存在，有機會存在，只在你可以堅持，可以嘗試，有耐心等待，有勇氣失敗。壓抑太久的天氣，必然會呼嘯著大雨，沉溺著狂風，不久之後，又必須雨過天睛，一切復歸於平靜，透著蕩滌的清冽。因為是第一次在銅板紙上出現自己的文字，高興之餘打電話給媽媽報告喜訊。真好，我覺得慶幸，聊以彌補成績上的遺憾，慰藉家人。天氣也在一夜大雨後放睛，活動規劃重新有形，雖不躊躇滿志，卻有了信念與底力。2002年3月28日雨又下雨了，與體育老師鬥法總是失敗（大二下的我們對體育課已經很不耐煩，安排在星期五總是耽誤回家；偏巧那時候雨每每從周一下到周四，周五太陽準時掛起來，弄得我們心灰意冷之餘調侃體育老師會做法）。別看現在天哭得傷心，明天一早準會又好起來，甚至又是就此晴到星期三，然後再次循環往複。我們已經放棄了無謂地抵抗，老實認命地奔到體育場去。今天去參加電台主持人的初試，我實在有些懵懂，主持已經是很多年不碰了，廣播也是偶爾為之；雖然我一直標榜自己對南京電台的鐘愛，我卻有些事到臨頭的疑惑。東大還好有老同學，大將軍歷練出來了，竟然禮數如此周到，等待、請客與全程陪同。大學的教育摧殘了那麼多心智與善性，沒料到他還可以這麼淳樸，甚至少了高中時的輕狂，更穩健了。天不好，我卻因為面試的順利和同學的熱情而保持高興。