尋找翅膀・飛翔(12)

劉若英不是那種特別有技巧的歌者，她每次的高低調轉換之間都頗為生硬。

但她是一個會演歌的人，苦情后的洒脫總能具有如泣如訴的情節性和感染力。

她投入了感情，不似王菲木著臉條件反射式地歌唱，縱然舒散筋骨，卻缺乏引起共鳴的力量。

演藝界有著我們不能揣摩的苦樂，那些遊走在真我假我之間的人把自己也給蒙蔽了，他們有著做英雄、做偶像的潛質，卻從來不屑於去做，上演的分分合合把大眾的精神家園屢次震翻。

於是有人妥協選擇在平常人與公眾人物間做個平衡。

已經知足了。

2002年4月13日永恆亦舒多雲看言情小說的口味幾經變化，逐漸集中在了亦舒身上。

並不太多，一年來不超過二十部。

原因在於選擇，一定是長篇、紀實、現代都會的故事。

放在電腦里看看刪刪，一直盤在手裡的也不過那麼幾部。

時時拿出來看，每次都大大感慨，即便這幾部已經看到背得出來，仍舊會不乏唏噓。

這兩日在看《我的前半生》，仍舊符合我的那個選擇標準，魯迅的子君和涓生有幸在80年代的香港重生。

看完后頗有"

盛名之下，其實難副"

之感，遠沒有當日看《流金歲月》那種蕩氣迴腸。

看亦舒的書太久了，忽然反應過來，幾乎應了《紅樓夢》里那句話，"

反認他鄉是故鄉"

了，已經要把書里的世界當成了現實世界了。

亦舒究竟是專欄作家出身，寫作態度太冷靜，但為了起碼的功利要求，也不得不將傷痕歸結一下，使結尾不至於太過悲慘。

我們因為她把過程撕擄得太清白，心境已經降格到了底線，也便一相情願地以為，世界也就是這樣了吧，世態炎涼、人情冷暖，已經夠殘酷的了。

慣性使然，總也認為那些悲涼的結尾就是最真實、最殘酷的現實了。

可能是子君的命運讓我認為她的運氣太過好，警覺地意識到我為亦舒傾倒過分、本末倒置，認書中社會為社會、認書中人物為自我、認故事結局為命運。

而實際上，並非所有棄婦都可以有子君那樣的謀生手段，並非遭際若蔣南孫者皆能遇見王永正般自律的正人君子，並非天下女子都有她書中人物那樣高尚的靈魂、上佳的皮相、藝術家的氣質、實業家的潛力；由此推論，不是每個折了筋斗的人都會翻身，不是每個失意落魄的人都能扳本。

現實世界中天道公正，上帝沒有對誰特別眷顧，於是乎，真正屬於我們自己的結局也許不僅僅是"

悲涼"

而已；沒有戲劇性、沒有資質、沒有運氣，天知道命運會將現實中的我們撥弄到哪去。

再看《流金歲月》的時候，仍是心潮起伏。

子君與唐晶一旦面對相同境遇則分歧立生；南孫與鎖鎖則永遠并行不悖、相互扶持。

兩個女生可以將朋友做到著個地步，由不得我不感動。

玫瑰是運氣好，有入世如黃振華的兄長照拂；蘇更生則不太看得開，凡事一定要撕擄清楚。

不過再理智明澄的女孩子仍是抱有對愛情固執的夢，於是她暫時的出離可以理解。

只是提醒自己，為別人唏噓，殊不知人家還算是幸運的了。

2002年4月21日雨假若我們可以預見事件的風險，這個世界是不是會少很多悲劇呢？這個四月在低溫下過早呈現了梅雨季節的風貌，准靜止鋒在丘陵間盤旋，天氣於是忽雨忽晴，忽陰忽雲。

習慣三月下雨，五月過夏，才發覺四月也全應了「清明時節雨紛紛」

的。

不知為什麼，忽然想到劉禹錫說南京，「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回。

高三之前一直學著大眾鄙夷這座破落的故都，為表好男兒志在四方，哭著喊著要衝到外面去。

大學以來，混跡在一群有著「上海情結」

「蘇州情結」

的外地人中，反而激起作為這個城市的人的自尊心。

不可否認，南京是寂寞的。

因為王朝的短命而被視為缺少王者之氣，因為歷史原因而飽受壓制。

似乎丈夫早死的寡婦被認為克夫，而沒有人為之立「貞節牌坊」

表彰節烈。

輿論擅長顛倒因果，為空缺的罪名找只永恆的羊羔。

南京無法選擇，我們無法在李景宣都時拒絕他，李煜投降時阻止他。

甚至我們已經阻止了，那些「虎踞龍蟠」

的評價卻首鼠兩端，是定都的憑據，以及控訴的怨懟。

於是萬劫不復了，像被歷次戰爭打懵的清朝人，南京人很快喪失了作為古都人的矜傲，用統一的聲音取悅他人。

其實我們都應當悲憤吧，我們甚至沒有魅力吸引全能的政治家，無數過客將那五扇紅門中的某個位置作為進入高層的過渡。

我們缺乏紮根在此全心愛這座城市的建設者，缺乏為她死心塌地高瞻遠矚的決策者，這加速了我們對於城市本身的悲觀，在每處附和著他人的指摘，小心掩飾著被「譽」

為「大籮卜」

的方言。

我們也曾盛極一時，何以變得如此猥瑣。

只是有感於合併，我生長的，我愛戴的，雖然名字有點「土」

的大廠就要成為歷史名詞，無數人再次成為墊腳石。

此時格外感到人如螻蟻般輕飄。

我很傷心。

2002年4月27日晴常常想到丹尼爾·戴·劉易斯，不是面貌，而是他那雙瘦削而纖長的手，尤其是手指。

《布拉格之戀》中從容揉碎悔過書、《純真年代》中深情捧住米歇爾·菲佛的臉龐。

也許讓我心醉的不是他陰鷙的眼神傳達的精湛演技，而是他近似龍骨的手指那懾人心魄的魄力。