尋找翅膀・飛翔(15)
大提琴的好,是不容你在呢喃耳語間廝磨,一路就撞入肺腑里去。
直白到了莽撞的地步。
不似梵婀玲,其承轉合間須有一點觸到了要害,整首曲子便登時活起來;大提琴則不然,哀與慟的氣魄是壓人的,拿十足的力跟你的冷漠拼,不是你死就是我活,是坦蕩蕩的悲壯。
像傑奎琳·杜普雷拉埃爾加的協奏曲,音符乍入耳就逼得人逃不過,心知是要淚雨傾盆了,卻因為來得太快太滿,反而許久都落不下來,倒連累酸漲了一鼻子。
高三那年對雜誌解禁,環境因素,周圍一票同學都熱衷於女性雜誌,我從不花本錢卻四處搜羅了來看。
《希望》吧,應該是有這麼一本雜誌的,裡頭東西花雜卻也新鮮。
那年夏天梁詠琪一首《新鮮》滿街泛濫,我也學習著對新鮮事物開心接受,不覺難堪。
於是看到《她比煙花寂寞》,那年"
小資"
一詞尚屬政治範疇而未涉及情調標榜,絲毫沒有意識到喜歡這部片子已是一隻腳邁進了"
小資情調。
辛苦搜尋兩年,至今始見其DVD版本,方得一償宿願。
先說名字,中文魅力即在於此。
縱然抄自亦舒小說,其實也真是再貼切不過。
《狂戀大提琴》?傑奎琳並不愛大提琴,只有當親情愛情俱已渺杳,她才意識到大提琴是唯一夥伴。
連譯者都不明白她戀著的究竟是誰,傑奎琳真是有夠寂寞的了。
海報是一片眩目的紅,我以為影片必如所有新銳作品一樣,用一種主旋律色澤貫穿始終。
然而錯了,除了影片極力渲染的倫敦冬天的濕冷,影片幾乎是明媚而真實的。
相較於傑基蒼涼的命運,色調卻有著不協調的熨貼--也許,這是唯一衝淡這種蒼涼的方式了吧。
傑基不是丈夫丹尼爾那樣一天只睡幾小時即可的社交型音樂家。
她的演奏恣肆奔放,這其實早已經傳達了一切尋系--所有清規戒律對她都不起作用。
然而古典音樂或許可以視動作幅度過大為天才行為,社會倫理卻不可以容忍她的離經叛道。
在這個物質統御的世界里,她找不到志同道合者。
希拉里是一擊不中退而蟄伏的典型,她有獨立的意識,但是很不幸,接受一個天才已經很難得了,她註定不是上帝眷顧的那一個。
只是,傑基倒是被上帝眷顧了,那一定幸福嗎?顯然不是。
滄海桑田,滄海桑田,她註定比煙花寂寞。
這是命運。
2002年7月17日晴對琴棋書畫一直有種嚮往,虛榮心作祟,進取心使然,以為自己必定可以以「才女」
立世了。
二十年以來,惟存三腳貓的琴功得以殘喘,其他東西已是註定與我無緣了。
天氣燥熱,水分總是從毛髮之間噴涌而出,空氣好像蒙塵的絲綢,粗糙而煩悶。
連日來在為琵琶比賽奔波。
真諷刺,在學時不曾有幸參與過此類高級別大賽,如今墮入「青年業餘」
一類邊角,卻偏偏時間地點俱為方便,讓我在目睹妹妹備戰時蠢蠢欲動,終按捺不住慣性,——唔,湊熱鬧的慣性,一試身手。
聯繫錄音室頗費周折人工,情急之下我冒昧連文藝台的電話都打了。
也好沒有深入,另浮轉機,於是有了今天一行。
工作室主人是位頗具藝術家氣質的南藝作曲系畢業生,擁有龐大規模的絡腮鬍子,室內有三隻位列國家一級保護動物的老龜,數十架專業度極高的機器,裝潢小巧零亂不失樸拙。
年來歷人漸多,終於學會不失真實表示錯愕,心裡其實更加認識別有洞天,山外高人。
錄音過程還算順利,究竟要對得起「業餘」
稱號,已經不能保證從頭至尾毫無暇疵。
倒也談不上遺憾與不平衡,我早已做出決定,墮入今日之境也在當日即有預見。
習慣了在每個領域盡善盡美,弗知這已是莫大的心理枷鎖。
從前以為,當彈琴成為業餘愛好,我一定不再會的功利負擔,孰知如今負擔依舊,內容依舊,甚至有過之而無不及。
想尋找參照系,看看別人怎樣在業餘愛好中尋找樂趣;卻發覺遍尋不遇,與我同樣情況的人畢竟太少,沒有前人實踐出一條妥善的道路,教我如何調適心理,面對退步。
下午二姨寄走了CD,這不是我的前程,於是沒有企盼之心,妹妹不同,一貫懵懂的小女孩也終於輾轉反側、夜不能寐,也終於緊張揣測、占卜前程。
夏日炎炎,心情分別活躍起來,為荷塘柳陌,為萬物生機。
2002年7月18日晴又播《成長的煩惱》,那是部牽動了幾乎一代人的劇集,每次同學們說起來,仍然覺得興緻盎然。
記得這兩年網上《成長的煩惱》瘋狂熱賣,有一句極中肯的廣告詞:「幾乎天下所有的孩子都希望擁有一對西弗夫婦那樣的父母。
真的,那時的美國校園生活與當日的我們沒有隔膜,而天天看著他們一家五口在那所房子里跳宕亦不覺厭倦。
西弗夫婦開明爽朗,三個孩子盡自活潑淘氣卻仍健康向上,喜劇從頭至尾洋溢其中,而一貫看重商業效益的美國製片方竟也熱衷於在結尾處深發一下教育意義。
如今看美片,極少完全沒有色情、暴力、曖昧對白,而《成長的煩惱》,是可容一家三口聚集一堂開心觀賞的,不似其它片子,看完以後總擔心爸媽懷疑我的道德指數。
這使我想起了另外一些人,《冰風暴》里克里斯蒂娜·瑞奇與伊利亞·伍德的家人。
水門事件應當是70年代的事,而他們也是生活在紐約長島的中產階級家庭。
那時我們看到了什麼呢?觸目驚心的公然**、私通,小兒女之間的曖昧、饑渴,有頭臉主婦的偷竊。
前後不過十年吧,一種是**裸的揭露,另一種則是溫情的展示、健康昂揚的肯定。