后 記

每個學中文的人心裡都有一個出書的夢，這話不假。我應當是一個無神論者，但很多事卻往往也覺得冥冥中自有天意。小時候，如何知道自己以後會學中文？可是，媽媽一早就灌輸我寫日記，現在看小學寫的都是雞毛蒜皮；後來媽媽告訴我記日記可以積累素材，關鍵時刻用得到；而現在開始寫小說，就真的體會到媽媽的英明。真正養成寫隨筆的習慣，並且真正開始有所謂的「文學性」，是高中三年。老邰提升了我的「境界」，把我對文字自發的敏感摔打成一種自覺的意識，領到了那個可以通向終極目標的道口上。更重要的是，他逼迫我們一周三篇，卻反而成為了這些年我的心理底線，持之以恆；更讓我相信，只要想做，沒有什麼是不可以堅持的。如今，把玩文字不再是某個職業的專利，網路上的文字蕪雜卻也精彩，時常看得我自慚形穢。傳統媒介飽受衝擊，出書似乎不再神秘，每每看到小朋友簽名售書，都讓我感慨我們白活了。即便如此，出書仍舊是夢中都不曾有的奢望，心灰意冷，只想寫點東西給自己做回憶。所以我的隨筆誠然真實，卻也零碎，在這個日益浮躁的社會中，人們熱衷於愛情、刑偵、迷幻，我不知道在翻江倒海的市場里，這種心情文字，能不能拿到及格的分數？還有，把這些心情攤開來，面對公眾，會有怎樣的反應？寬容？尖銳？評論對我這樣生澀的新手而言，總是匕首和投槍，無法不在乎。一個星期以來，一直在打字，一直在整理。一邊還在母校實習，每天七點鐘要站在教室門口，晚上回來做到凌晨一點。心裡畢竟還是因為充實，只覺得精力滿滿，想處處妥帖。在畢業之前提前給自己做了總結，看得到一條脈絡，懵懂、悲憤、頓悟、安詳、奮起，———我自己都不曾料到這種心境的變化竟然這樣明顯。奧斯卡的頒獎晚會取消了致謝十五秒的限制，這是我的第一本書，我像第一次拿到奧斯卡的查莉茲·塞隆一樣準備了長長的感謝名單：我的家人、小初高的語文老師、給我提供了豐富素材的大學生活、讓我的隨筆得見天日的古吳軒出版社的編輯老師們、我們宿舍的全體還有家屬；最後，還有能看到的這一頁的所有的讀者，感謝你，感謝你們，用自己的心去體會一種心情，如果能夠有一兩點說到你們的心裡，或者也是你們曾經感受到的，就真的是我的功德圓滿、善莫大焉了。秦天2004年3月4日寫於夜闌人靜之時