姑蘇・小鎮--蘇州小記之別夢依依到蘇州(圖)

□子衿至今吳地鄉村，走親訪友仍有走水路的習慣，卻不搖櫓，以柴油機代之，謂之「機帆船」。枕河而居的人家門口，亦常見私家的河埠頭。周庄、同裡間就可坐船往返，不過已是招攬人客的手段了。（攝影/陸向前）看見自己，遊絲般在白牆黑瓦的巷子里飄蕩，青石板的小路忽起忽落，雙足卻無論如何無法觸到路面，惶急。直至晨光微曦，明迷之際，彷彿樓前桐花，牆外楊柳。醒來嘆息，又是夢蘇州。憶江南，最愛是姑蘇。十年倥傯，詩詞的江南，惹煙迎風的江南，油壁香車的江南，如水痕般漸漸淡去。縈繫於心的，是這些年在這片土地上或輕或重的足音。吳中故地的千年風月，在記憶中化成細緻而平凡瑣碎的生活：彎曲幽深的巷子、街角的小餛飩擔、玄妙觀的小攤頭、水鄉小鎮的茶館書場、山塘河岸的河埠頭，蓮蓬菱角和低吟淺唱般的吳音……曾在朔風的夜裡，穿行於無休止的巷子，等待清晨頭班火車。正是風花雪月的年齡，不耐煩車站昏黃的光，看著地圖上「唐寅墳」幾個字，彎來拐去的石板小路上尋找數百年前風流才子的鬢影衣香。空寂無人的窄巷，山塘河黝黑的水面，凜凜的風，興緻盎然單純快樂的人。這樣簡單的心情後來幾乎無跡可尋，以致這個深夜成了永久的紀念，日後每到蘇州，必來走走，彷彿踏在這些青石板上的雙足會輕鬆一些。後來才知道唐寅墳其實只是一條小巷的名字，這一帶原是這位江南第一才子失意隱居之所，然而這些對於我已經不再重要。在這條沒有桃花的桃花塢大街上，看了多少次柳絲拂綠了河面，泡桐花擁滿了枝頭。以後無數次沿山塘河閑走，看水邊的河街，偶爾斜出來的酒旗，在自家河埠頭淘米洗菜的女子，清汪汪的水。漸漸的這些景象消失了，雖是無可奈何，依然喜歡清晨坐在河邊的石凳上，遠遠望著沿岸熱鬧的菜市場，清清爽爽的家庭主婦柔軟的聲音煞是好聽。這時常有風吹動柳條在眼前飄來盪去，柳條後面是憨笑的面容。春天來了，隨便在哪條巷子里，清瘦的阿婆提著裝了白蘭花的小籃子，笑眯眯地來問妹妹戴花嗎，於是辮子衣扣上暗香襲人。有時候也有茉莉，一小串戴在手腕上，花香因風起。然而最令我歡欣雀躍的不是小籃子里的花，是蓮蓬。瀰漫於齒頰之間的蓮子香，似茶而清於茶，是我的至愛。多年後，如同所有舊城區相似的命運，河水漸漸濁重，老房子拆了新樓又起，只有岸邊的垂柳依舊伴著天邊月。我只好轉向平江那一片的石庫門房子，然而，少了流水和柳岸，到底有些意難平。這裡的空氣永遠回蕩著評彈的琵琶聲，半閉的門裡，幾個老人閑坐，手邊一個杯子。暮春時節，聽見徐麗仙在唱，「梨花落，杏花開，桃花謝，春已歸……」，腳步會莫名的重了起來。這裡的路我從來不認得，只是信步走來，有幾次看見葉聖陶舊居，作了蘇州文聯還是《蘇州雜誌社》編輯部，我也記不清了。深巷裡一個很安靜的小院，很像是陸文夫們喜歡的地方。曾在蘇州雜誌上看見有文章討論這些石庫門房子的命運，想起當年俞平伯重回曲園，驟見兒時嬉戲之地滿目蒼荑，難掩震驚，痛道不待曲園修復之日不回蘇州。曲園有幸，而那些老房子與河道，修還是不修，應是比較複雜的問題了。對於我，常常可以無視周街的高樓和店鋪，由一小段石子路面、古老的小橋或是罕見的糖粥擔子麥芽糖挑子上，看見不盡的韻致和文化。蘇州千年的風華，在我這一輩子里應該不會消失殆盡，至少那些園林還在。園子很多，卻逛得少。這些螺螄殼裡做出來的道場，到底不如穿街過巷有意思。雨天是逛園林的最好時機，遊人寥落，在長廊里，看柳樹如煙梨花帶雨，細細的水流沿古老的屋檐落下。小小的角落裡，一塊怪石几葉芭蕉，滿地青苔。此時不可避免地會恍乎起來，以為自己是百年千年前的女子，空空的迴廊里閑數丁香。這樣的感覺，原不是我喜歡的，因此去得多的還是西園。老和尚在那裡講經，不是尋愁覓恨之所。看看豐子愷的護生畫，後花園的石桌邊喝杯茶，心就輕靈起來，滿是歡喜了。偶爾也會點起檀香和紅紅的香燭，撲倒在佛前，如同所有的善男信女一般祈求佛祖的庇護。西園和桃花塢一樣，是我的另一個蘇州情結。天氣好的時候，喜歡去蘇州郊外的小鎮。河濱如網，河水雖然不夠清亮，依然可以看見淌淌船載著萵筍茭白蓮藕鮮魚活蝦，船娘在河邊人家的窗外細氣地叫賣。小鎮的街常常窄而長，老街的店鋪依然用可拆卸的木板拼成的門，高而寬闊。街邊人家的屋子，看起來至少幾十年了，門面通常是窄窄的，進去后穿過狹小的走廊，往往是豁然開朗的院子，多種花木。最常見紅色的雞冠花，有時也有白色指甲花。我經常禁不住好奇，推開虛掩的門。老阿婆應門出來，聽不太懂她的蘇白，她也不明白我的話，於是兩人只管對著笑，心裡如陽光普照。每當想起蘇州，最先浮現的總是她們的笑臉和迭聲叫妹妹時好聽的聲音。老虎灶這些遠離城市的小鎮，最吸引我的，還是舊式的茶館書場和城隍廟前的小攤頭。我經常在午後，徘徊於小小的城隍廟門口，盼望麥芽糖擔子出現。這種等待，越來越容易成空了，而我總是不肯甘心。這不是那種整塊的麥芽糖，而是濃稠的糖漿。挑擔子師傅舀出一勺來，運起勺柄空中作畫，金黃的糖漿順著勺子落在板上凝固，忠實地勾勒出勺子的軌跡而成一幅畫，多是公雞小鳥龍蛇之類孩子們喜歡的動物。好的手藝，淋出來的糖漿如一根線般勻襯無斷絕，且決不多出一滴。我喜歡喜滋滋地擠在一堆孩子裡面，伸長脖子盯住勺子，每出來一個逼真的圖畫就歡喜亂叫不已。有時候童心大起，就喊現在做好的我都要啦，孩子們立刻煞了聲，氣憤憤地瞪過來，我只好縮短了脖子灰溜溜起來。這些年已經難得看見麥芽糖擔子，大概獲利微薄，學這門手藝的人少了，實在是可惜。至於說到老式茶館，在蘇州城裡已為陳跡，須到城外的鄉間小鎮，或者仍保留一二。我見過的一間，一邊連著書場，另一邊接著點心店。黝暗的店堂，門口是幾乎絕跡的老虎灶，水氣騰騰。裡面人聲鼎沸，一律的八仙桌長板凳，每人面前一個大搪瓷杯，有人剝瓜子花生佐茶，也有人在吃隔壁買來的面點，一個夥計提著大水壺來回添水。屋子裡瀰漫著煤球味，混和了茶葉的清香，還有各種點心麵食的味道，感覺很是奇異。這裡是鄉間最熱鬧的地方，各式人等雲集，真真假假的消息傳來傳去。說書開場的時候，茶客們湧向隔壁，簡陋的長凳上剎時滿了人。那天的說書先生，顯然是父女，女兒的嗓音仍稚嫩，想來該是在各鄉各鎮串演的民間藝人。我在空無人的茶館里，揀了張臨河的凳子坐下。黑乎乎的桌面，黃兮兮的茶缸並沒有影響我欣喜的心情。窗外的河道還算寬闊，對面人家窗台上種著紫色的花，隔壁的彈唱漸覺迴腸盪氣。緩緩地搖來一隻小船，船娘笑著問妹妹要吃菱角嗎，說著抓起一把紅菱，四個角的那種，看著就是嫩嫩脆脆的。於是那個下午，獨佔茶館兩小時，吃了幾捧菱角，喝了數杯茶，晃悠悠地出來，不知日已斜。若論最愛的，卻是蘇州城外數十里那個叫光福的小鎮，這裡因了香雪海的梅而盛名遠揚，我心心念念的卻是香雪海近旁一個叫石壁的地方。石壁是一個小小的廟宇，面對著太湖的萬頃波濤。梅花開了的時節，是江南早春，蘆葦還沒來得及綠。石壁下太湖湖畔，無邊的蘆葦，黃到天際。不遠處的湖邊，泊著數百隻漁船，桅杆如戟似槍，船體是深深的歲月留痕。走到蘆葦叢中，長發飄飛，遙望一片湖光煙靄中，忘卻了時光流轉。多年來我痴想著可以在這裡有間屋子，從此日日對著浩淼煙波，看蘆葦青了又黃黃了又青，日出船往日落船歸，田野湖畔扣盤而歌。寫不盡的蘇州，是我盼望著可以皓首白髮的地方。