姑蘇小鎮--蘇州小記之茶肆(圖)

□子衿蘇州的那間小屋臨近一條河，早早晚晚有船運來蔬菜魚蝦，河邊便成了小菜場。秋風起，未免有蒓菜鱸魚之思，更哪堪日日目睹蝦蟹漸肥。然而近來它們是與我毫不相干了。或者說，我不得不與它們毫不相干了。小毛小病如秋風掃落葉，終於掃得我只剩下吃青菜的份兒了。千幸萬幸，茶是可以喝的，於是有氣力出門便去尋茶館。蘇州人是有名的「早上皮包水，下午水包皮」，我則是幾乎每個下午都「皮包水」了。舊時的蘇州，大大小小的茶館遍布大街小巷。蘇州文化叢書里有一本專講小巷的，其中的一篇寫盡蘇州舊式茶館之神韻。泡茶館，蘇州人謂之「孵」。如何個「孵」法？老茶客們吃早茶，「一壺茶下肚，心定，再消消停停吃早點，愜意……老朋友在茶館相聚吃茶，人手一壺，淺斟慢呷……天天聚首，漫話世道，閑談滄桑……此中真意，難於為外者道」。這樣的舊式茶館，如今幾乎無跡可尋，據聞山塘街一帶或有一二，然而大勢已去，到底是相去甚遠了。保留下來的一些老茶館，舊貌新顏，有的甚至只剩下名字是舊的了。先說說最是大眾化的茶館，當屬三萬昌。蘇州有句老話，「吃茶三萬昌」，可見其盛名所在，也說明是普通人常去之處。這裡曾經可放一百多張茶桌，更有一個很大的評彈書場。如今書場已經蕩然無存，店堂大概也只剩三分之一，且裝砌一新，一派「老店新辦」的氣象。挑了一個近黃昏的時候，微涼的天氣，不曾想觀前街翻修改造后剛開張，人流如潮。玄妙觀對面的三萬昌，門面新做，一樓專賣茶葉，二樓方是茶館。堂內還顯得寬敞明亮，茶桌呈放有序，兩邊的迴廊上反倒是擁擠，如同樓下觀前街上如雲的人群。生意很好，幾乎難尋空位。終於揀了個廊上的位置，坐定后忽聞陣陣古怪的肉香，才發現原來毗鄰肯得雞和必勝客，均是我深惡痛覺的食物。送上來的茶譜，茶的種類是我所見的蘇州茶館中最多的，江南的幾種綠茶都全，兼有鐵觀音，價格偏貴但仍合理。然而果汁飲料和酒的品種，是茶的數倍。果然是老店新辦。要的茶是陽羨毛尖，雖然早已知道這樣的大眾茶館不可能講究茶藝，看見端上來的茶，嫩芽被燙老沉底，仍是愕然。臨近桌几個年輕人，嗑著瓜子吃著爆米花，笑語盈盈，很是快樂的樣子。這樣初秋的黃昏，有淺淺的風劃過迴廊，雖然茶不如意四周喧囂嘈雜，依然禁不住遙想當年，每日數百茶客在這裡品茶論道的壯觀場面。那時的三萬昌也熱鬧鼎沸，「然而茶客的心是靜的」。快樂是容易的，心靜卻難多了。又想，可以快樂也是好的吧。三萬昌如同上海城隍廟的湖心亭茶室一般，地處鬧市，儘管享有盛名，店面講究茶資頗貴，仍不脫大眾茶館的本質，環境和茶藝不是它的重心。可是，蘇州隨處可成景，有許多茶館，或臨河或處園林或居深巷，尤其是那些經營了數十年的茶館，頗有古意。如有佳茗一杯，閑書一卷，真是適意舒坦。蘇州老茶館秋意漸濃的午後，靈岩山茶館當是最佳去處。木瀆古鎮雖已一日千里，這百年歷史的木屋依然半凌於水面之上，古舊的宮燈在檐下隨風輕搖。背靠著的靈岩山，松濤迭盪，滿山如墨染。順著山間小徑繞到茶館門前，沿路野草拌腳風聲入耳。木築的屋子，每根梁都透著拙樸，更兼經了時光的堅韌消磨。迎上來的老先生，清瘦利落，蹭亮的頭髮整齊向後梳著。說話時單手背後，腰微彎，語音清晰柔和尊敬。坐在水邊的位置，聽著他一氣呵成報出的一串茶名，恍惚時光迴轉數十年。茶館分上下兩層，每層分成相通的幾大間，寫了茶名的小木塊隨意分散在木牆上，雲霧銀針龍井毛峰碧螺春，明前雨前春茶秋茶。竹藤的椅，茶桌卻是普通人家常見的小飯桌，顯得陳舊。桌面上卻畫著數竿修竹，並有題詩。畫技和書法平平，彷彿是即興而作，宛似古時文人隨處留文題字的舊習重現。茶是毛峰，算不得很好，卻也不錯了。臨水的一面，正對著靈岩山的另一半，樹木蔥蘢。正是近黃昏，光線漸暗，風從水面而來，微涼。茶淺啜，身漸輕。河上殘荷數枝，浮萍幾片，水的紋在微光里溫柔滑膩。虎丘的冷香閣卻宜雨中雨後尋訪。此時的虎丘，遊人寥落，山氣清新。撐著傘，不走正門，從旁邊的山徑繞路而上。途經一片竹林，雨中滴翠。冷香閣左臨千人石，其上為第三泉，四周有老梅數百株，經了八十載風雨。梅花開時，暗香疏影，故名「冷香」。冷香閣一門左側的匾上言道，暗香流動，正宜品茗。我倒是很不以為然。古人云，對花飲茶乃大煞風景之事，蓋因花下宜酒。信然。正是初秋，梅樹光著枝椏，黯黯的天光里，有些蕭索。冷香閣是典型的舊式樓閣，經了數十年的積累，樓內雕樑畫棟而不覺俗麗，四壁書畫題匾錯落有致，紅木的桌椅襯著色澤相近的門窗牆壁，極顯雅緻。到底是數十年前姑蘇名士雲集之所。上得樓來，無一茶客，兩個評彈演員閑坐著練習彈唱。南面所有的窗開著，窗外林木層疊，嵐煙回蕩，滿目蒼翠。禁不住徑直走到窗前，雨氣和著風而來，令我幾欲撲身化入氤氳山氣之中。不知果真有山鬼否？做了山鬼是否仍可飲茶？不覺神思飄飛起來。耳邊的彈唱時起時落，那男子唱的一段白蛇傳，極是婉轉抑揚。我許久不聽評彈，一剎那竟然腦內空了起來，舊事泛涌。抬頭正見一匾，上書「舊時月色」，竟然是俞平伯的手書，質樸幾近孩童。有多少人果真能夠，向之所欣，俯仰之間而為陳跡？俞平伯不能忘懷的舊時月色，也許正似桌上這青花蓋碗里的碧螺春，味漸淡卻仍不失其特有的細膩潤澤。當初不知有多少文人佳士在這裡，憧憬數百年前唐寅文璧諸人攜茶擔上虎丘，烹水煮茶，詩文唱和，作畫相酬。餘生也晚矣。所幸有這樓閣，有「梅華數百樹有遠山環抱高閣憑陵」，有佳茗生津，有彈唱繞樑，於願足矣。冷香閣和靈岩山茶館均是借山之神木之靈，有一類茶館則依傍著水鄉河街，別具一番韻致。蘇州城外古鎮甪直，亦有一間明末清初即享盛譽的老字號，名為「未厭」。此名彷彿大有深意，我總疑心是新取的，這類舞文弄墨的名字似乎不像是小鎮上一大眾茶館所有。甪直是典型的江南水鄉古鎮，小橋流水，粉牆黛瓦，青石板路面。只可惜水邊小街闢為旅遊景點，沿街的屋子均成了商鋪，極是煞風景。未厭茶館這座江南舊式的小木樓，位於店鋪之間，反倒有些突兀了。時值午後，堂內無客人，店家是一年輕人，甚是殷勤。徑直上得小樓，簡單的白牆，數十上百年的木地板，只散落著四張茶桌，幾乎沒有任何裝飾。不高的樓層，伸手可及梁椽，那些梁幾近黑色，古舊渾拙。東向是一排舊式木窗，坐在桌邊可看見河對岸房子的黛色屋頂鱗次櫛比，和後面清朗的天空。若是舊時，站在窗邊，可見水流蕩漾，柳外行舟輕過。這樣的茶館，最是隨意安靜，如同這水鄉小鎮。夏日的午後來這裡閑坐，風潛入屋來，涼意頓生。蟬鳴聲里睡意漸濃，通體舒暢，就可以這樣子慢慢老去了。甪直原名為甫里，因鎮西有「甫里塘」而得名。后因鎮東有直港，通向六處，水流形有如「甪」字，故改名為「甪直」。又傳古代獨角神獸「甪端」巡察神州大地途經甪直，見這裡是一塊風水寶地，因此就長期落在甪直。（攝影/西門）這些保留下來的老茶館，因面對的茶客不同，各具經營特色，只可惜普遍不注重茶藝。送上來的茶，往往或因茶本身品質不佳或因沖泡不得法，不堪一飲。江南人喜飲綠茶，沖泡過程原算不得繁複，茶具也簡單，很容易掌握。可惜即使是在冷香閣這樣稱得上風雅考究的茶館，也是用開水瓶的水，隨手泡來。更令人百思不得其解的是，這樣古色古香的店堂，服務員卻穿著食堂里廚師的白大褂，異常不諧調。想想數百年前，文徵明從無錫取來惠山泉，又擔上山來，無非是虎丘山色可助茶興，茶香可增登山臨水之趣。如今的冷香閣，果然只得「遠山環抱」了。弘揚茶藝的，卻是一些新開的茶館。這類茶館，在蘇州我只去過一家。名為「樂茶軒」，在觀前街對面，一條小巷子深處的小園林里，不易尋得。茶館選在園子里一個較寬敞的廳堂里，是那種蘇州園林里隨處可見的古舊屋子，茶桌自然是紅木的。兩個小姑娘穿著藍底碎花的開襟式上衣和黑色大褲管的高腳褲，很有些數十年前江南女子的風致。她們泡茶時，已是用全套的茶具，取茶注水都有定式。這樣泡出來的碧螺春，茶湯方顯纖細柔膩圓潤，極似江南女子。不覺嘆道，一方水土一方人，還有一方茶啊。