少年，成長在那個時代和所有的時代

【根鳥】這是一本很特別的書。前面介紹的那些成長故事，都有時代的標記，即使在《從罐頭盒裡出來的孩子》這樣帶有科幻色彩的故事裡，我們大體上也能看出，那是奧地利當代的孩子。可是曹文軒的《根鳥》卻沒有這樣的標誌。它講述少年根鳥的成長故事，但只能說故事發生的時代不是我們這個時代，而是「那個時代」。有位巴西作家保羅·科埃略曾寫過一本《牧羊少年的奇幻之旅》（又譯作《鍊金術士》），表面上看也是講一個少年人在探險奇遇中成長的故事，而骨子裡卻是有關心靈成長的寓言。從這個角度看，《根鳥》的故事與它有著驚人的相似，它們都是少年小說，又都是帶有濃重傳說色彩的寓言故事。曹文軒在講述根鳥的故事時，更像是一位詩人，那種專門在部落中講述英雄故事的盲人詩人。他用敘事詩似的美麗詞句，帶著潛藏不露的激情，講著一個看來流傳已久的故事，故事裡的少年英雄不知生活在哪個時代，但他與我們是那麼相似，幾乎可以肯定地說，他就是我們自己。根鳥，生活在菊坡，一個美麗而寧靜的村莊。他與父親相依為命，母親在很久以前神秘地出走了。十四歲的那一天，他獨自一人到樹林里打獵，這是他的第一回，他必須證明自己已經是一名獵人了。可是整個上午過去，他一隻麻雀也沒打著。黃昏漸近，藍如湖水的天上，飛來了一隻鷹——白色的鷹。少年從未見過，甚至也從未聽說過鷹是白色的。那鷹不但樣子特別，而且有一種令人震懾的高貴氣質，少年的心完全被它牽引了。可是鷹不是他的獵物，他必須繼續打獵，哪怕打到一隻小兔子也行。天色漸暗，幾乎完全失望的少年，終於發現了一隻在岩石上蹲著的兔子。少年像一個真正的獵人那樣瞄準了它。可白鷹再一次如幽靈一般從天而降，把兔子嚇跑，挑釁般地站在少年獵人的槍口前。氣急敗壞的少年扣動了扳機。垂死的白鷹用目光把少年召喚，他來到了白鷹的身邊。在鷹的腿上有一個布條，布條上竟然寫著字：我叫紫煙。我到懸崖上採花，掉在了峽谷里。也許只有這隻白色的鷹，能夠把這消息告訴人們。它一直就在我身邊呆著。現在我讓它飛上天空。我十三歲，我要回家！救救我，救救我，救救紫煙！拿著這個布條，少年尋遍了菊坡周邊所有的村莊、城鎮和山谷，沒有人聽說有一個名叫紫煙的女孩，也沒有一個見過、哪怕聽說過白色的鷹。可倔犟的少年絕不放棄。身邊所有的人都在嘲笑少年的痴傻，父親也搖頭嘆息：「這孩子，死心眼！」一天夜裡，一個大峽谷出現在少年的夢裡：一個長滿了百合花的峽谷。百合花靜靜地開放著，它們不瘋不鬧，也無鮮艷的顏色，彷彿它們開放著，也就是開放著，全無一點別的心思。幾隻白色的鷹在峽谷里盤旋著。一個女孩出現在一棵銀杏樹下，她說她叫紫煙。女孩雙眼裡流出哀惋的聲音：救救我！秋天在菊坡走完最後一步時，大峽谷的夢再次出現在少年的夢裡。被夢喚醒的少年根鳥離開了菊坡。父親說：這是天意。少年根鳥就這樣以夢為馬踏上了征程。你或許會有些疑惑，到底是什麼力量把這個少年「喚醒」而使他踏上漫漫征程的呢？曹文軒用根鳥父親的嘴說：「天意」。這個詞在整個故事中出現了多次。這是一種傳說式的解釋。還有人用別的方式解釋過，比如國學大師王國維先生用詞來比喻人生經歷的三種境界時，第一境用的是晏殊的詞：「昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路。」這是被使命感喚醒之後的氣概，酬躇滿志，也有一絲悲壯。征途上磨難重重。初涉人世的少年，遇到的第一重磨難，是沒有人相信和理解。根鳥滿懷熱誠地把自己的故事講給別人聽，幾乎所有人都把他看作痴傻，只能引來嘲諷和鬨笑。別有用心的人還會利用這個故事欺騙他。這個少年漸漸學會把故事深藏在自己的心底。不過少年人並不完全孤獨，他在路上遇見了為家族尋夢的中年人板金，也知道了沒有夢才是最可怕的噩夢。還有一重磨難是生存本身。尋夢，首先必須能夠生存。板金教會他，在必要時甚至要用乞討來生存，為了夢想，其他的一切，只能不在意。不過少年根鳥更願意靠自己的雙手來生存。可是世界上還有一種人，專門靠佔有別人的生命而獲得生存。根鳥因為善良和太容易相信別人，被拐騙到一個鬼谷中。那是一場真正的生存磨難。經歷此劫后的根鳥漸漸成熟。也有一重磨難其實很迷人，那是安逸的現實，美麗的溫柔鄉。路經魚米之鄉的米溪時，根鳥被富庶的米店老闆一家相中，他與美麗的秋蔓兩情相悅，只要他願意留下來，甜蜜的生活觸手可及。可是夢境仍在繼續，父親在夢中再次將他掌醒。在一個恬靜的清晨，告別了米溪，他再次毅然前行。在所有的磨難中，最為可怕的，是你自己的心。少年根鳥可以克服苦難，拒絕安逸，卻不能輕易擺脫心魔的糾纏。在進入一個名叫鶯店的小城時，少年的心中變得空空蕩蕩。他開始閑逛、看戲、酗酒、賭博，痴迷於唱戲的女孩金枝。他開始恨白鷹，恨大峽谷，恨那個名叫紫煙的姑娘。他恨自己的夢，恨自己為追尋夢所做的一切。然而逝去的一切已不復存在。少年人自甘沉淪。金枝和板金挽救了他。金枝對根鳥說：你快離開吧。我覺得那個大峽谷也許真是有的。板金在臨終前告訴根鳥，雖然自己沒能找到夢，但自己的兒子還會繼續去尋找的。終於有一天，一群白鷹將騎著白馬的少年引進了一個開滿百合花的大峽谷：當無數只白鷹在長空下優美無比地盤旋時，久久地仰望著它們的根鳥，突然兩眼一陣發黑，從馬上滾落到百合花的花叢里。當山風將根鳥吹醒時，他看到那些白色的鷹仍在空中飛翔著。他讓整個身體伏在地上，將臉埋在百合花叢中，號啕大哭……「眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。」——只有飽經磨難后，才能體會這一剎那的狂喜。《根鳥》的故事，是講給少年人聽的成長故事，也是講給每一個大人聽的。真正好的成長故事，並不特別屬於某一個時代，它屬於所有的時代。