醫科學生的處女作

在1892年初回英國途中，毛姆決心瞞著伯父寫作。他的伯父利用家庭壓力迫使他從商。但毛姆在倫敦的會計事務所只幹了一個月就回到了白馬廄鎮。生氣的伯父求教於當地的一名醫生。那名醫生建議他的侄子最好學醫。起初，毛姆堅決反對這個主張，以致惹得他伯父中了風。最後他不得不讓步，成了一名醫科學生。1892年9月27日，他入倫敦聖托馬斯醫院學醫，當時十八歲。很快他當上了婦產科助產士，有機會去附近地區接生。在學醫的第三年，發生了奧斯卡·王爾德的醜聞奧斯卡·王爾德，英國唯美主義作家。著有小說《陶連·格雷的畫像》，劇作《少奶奶的扇子》等。1895年他因遭指控犯有同性戀行為而被捕入獄。。他十分害怕，決定謹慎地隱瞞他的同性戀的秘密。1897年，毛姆出版了第一部小說《蘭欠斯的莉莎》，取材於他學醫期間對貧民窟生活的見聞。這本書雖然比較膚淺，但觀察很細膩。在前言里毛姆如是說：「由於想像力貧乏，我不得不拘泥於事實。」不過，書的銷路不錯，9月7日《每日郵報》稱：「全篇充滿著小酒館的氣息，非常沉悶。但是筆觸靈活動人，必須承認它描繪出了栩栩如生的生活景象。」毛姆畢業之後即赴歐洲旅行。1899年他回到倫敦，寫出了下一本書《人性的枷鎖》的初稿。稿子不斷遭到出版商的拒絕。起初他灰心喪氣，後來卻漸漸認識到退稿對他特別有益。該書在1936年出版時，他在序中這樣寫道：「要是他們中有人當初接受了我的初稿……那我將會因我年紀太輕而無法正確利用這些素材。我與所描寫的事情的距離還不夠遠，不可能處理妥當，而且當時我還沒有那些後來大大豐富了小說內容的經歷。」以後的十八年裡，他致力於文壇耕耘，一年至少出版一本書或一個劇本，並不斷外出遊覽觀光。成名之後，他用極強的毅力剋制同性戀的**，逐漸樹立了進入社交圈的信心。