父親，我人生的導師(2)

我終於懂得了什麼叫生離死別，我也終於在父親去世的瞬間真正長大了。哥哥姐姐嬸子姐夫們張羅著後事，我唯一的任務就是陪著母親，因為我知道，我失去的是一個父親，而母親失去的是她的整個世界——然而，母親表現出來的平靜、鎮定，超乎了我們的想象。她不聲不響地坐在一邊，順從地聽著大家的各種安排，沒有一點特殊的要求。母親不讓我們哭，不讓我們給父親下跪，因為父親不準兒子跪下，男子漢膝下有黃金。我整日陪伴著母親，我不敢輕易提起父親，怕引起母親的悲傷。晚上，我和母親睡在一張床上，我躺在爸爸原來的地方，譚梅睡在母親的另一邊。我摟著母親睡，就像小時候母親摟著我一樣。小時候，我經常有特權睡在爸爸媽媽的中間，現在我讓母親睡在我和妻子中間，我們用體溫給母親焐被窩，給母親講故事，我保證在母親睡著后再睡著，我不讓母親有一分鐘沒人陪伴的空閑時間。那回是我從17歲當兵后，陪伴母親最久的一次。摟著母親，我總是非常害怕，怕醒來的時候母親也走了——父親的去世讓我產生了極大的恐懼，我感到了從來沒有過的對家的依戀和害怕失去親人的深深憂慮。我知道，母親也害怕，母親從16歲開始就再也沒有離開過父親，在他們看似平淡的婚姻生活中，早已相依相隨，無法分離。而今父親走了，兒女再孝順，既便兒孫滿堂，也替代不了父親的位置，化解不了母親心中的悲傷。他們這一代人是羞於表達愛情的，是將愛情化成親情釋放出來的，他們從沒有給我們講過他們之間的故事。但是我知道父親走了，母親的心一定跟去了——在父親入土后的100天，按照傳統習慣，兒女要給老人立碑。我們見母親的身體和精神尚好，就帶著母親一塊來到墓地。遠遠地大哥指指一片蔥綠掩映的地方對母親說：「就在那兒！」聽了大哥的話，母親抬眼看了一眼，忽然間號啕大哭，那聲音撕心裂肺，安靜的陵園因母親的哭聲而充滿了悲傷。我們7個孩子站在那裡呆住了，父親走的那天母親都沒有這樣哭過，今天面對父親新的休憩之所，母親完全無法剋制這些天來壓抑在心中的悲慟，把全部的思念傾吐出來。家裡所有的人都哭了，連來給親人掃墓的陌生人也哭了。沒有人知道，父親母親之間充溢著怎樣的情感？也許母親意識到了，自己也會在百年之後來到這裡「生活」，也許母親知道，父親就在這裡等待著她的到來。一個普通的女人，失去了與她一生相伴的愛人，又見到了他們來世可能相遇的地方，我不知道該怎麼形容這樣的情感。只覺得一瞬間所有的感情都不值一提，人間的悲傷不過如此了……  [返]