大哉師門 愧哉弟子（宋繼高）(5)

當代中國學人中，在學術的深度和思想的原創性上超過秋雨師的不乏人在，但在對藝術本體的感悟、對眾多文藝門類的鑒賞和判斷上、在審美感知力和美學品位上，能與秋雨師超凡藝術感覺比肩的，我尚未見到。我甚至認為，藝術感覺正是秋雨師的看家法寶，它使他的學問擺脫了枯澀乏味，具有了一種藝術的美感和生命的愉悅；它使他的文字表現力在現代漢語中達到了登峰造極的地步，獨成一家「秋雨體」，其他人想學也無從學起。天才與藝術感覺珠聯璧合，讓秋雨師笑傲天下。讀萬卷書，行萬里路，繪錦繡文章，秋雨師瀟洒地做到了。五、愧對師門能進秋雨師這樣一代名師的門下，對任何一個學子都是莫大的幸運。我的許多復旦同學見我做了秋雨師的弟子，也都羨慕不已。當年我進上戲時才22歲，先前在復旦苦讀四年，文史哲都打下了一點底子。進上戲不久，葉長海先生就幫我推薦發表了一篇近兩萬字的學術論文，可謂年少氣盛。導師組不少老師都覺得我底子不錯，是可造之材。秋雨師能將我納入門下，顯然也是有所期望的。按理說有秋雨師這樣的高人指點，只要我潛心向學，刻苦研讀，是會學有所成，有所作為的。然而當年的我年輕無知，胸無大志，又生性懶惰，意志薄弱，沒有定性，身在福中不知福，天降機遇不珍惜，以至於研究生三年渾渾噩噩，浪費光陰，揮霍青春，荒廢學業，一無所成，徹底辜負了導師的期待與栽培。至今想來，我猶痛悔不已。秋雨師帶研究生是極其寬容的，他對你是充分信任，任憑你依興趣去學，然而我卻辜負了他的信任。我毫無自我約束力，一派自我放縱，從復旦時的書獃子轉而對學術書有了厭倦與抵觸。研究生三年我看了不少武俠小說和閑書，到研究生的最後一年，我鬼使神差地迷上了電影，竟大大咧咧地嚮導師說我的碩士畢業論文想做電影理論。秋雨師略一沉思，瀟洒地一揮手：沒問題。我的大戲劇學也包含了電影！現在想來，不知當時在秋雨師的瀟洒大度下，他的心底是否有一絲苦笑，因為他很清楚，他這個弟子就是做戲劇論文也做不出什麼名堂來的？汪義群先生講西方戲劇史，留學英倫的他用標準的牛津英語為我們授課，我卻如聽天書。秋雨師叫我帶個錄音機到課堂上，錄下汪先生的課，帶回去反覆聽。秋雨師難得一臉嚴肅地叮囑我：你英語一定要過關，將來你總是要去國外學習的。然而我卻把秋雨師的諄諄教誨當成了耳旁風。一天晚上，我跟表演系的高曙光在我寢室里下棋賭酒，誰輸了就喝一杯劣質白乾。幾杯下來，我酩酊大醉，竟大發酒瘋，抄起把破掃帚滿樓亂竄，大喊大叫（樓上就住著女生），轟動了全校。我在全校大會上被點名批評，吃了個記過處分。我知道闖了禍，晚上惶惶然跑到住在龍華的秋雨師家裡，秋雨師卻輕描淡寫付之一笑，覺得我這不算什麼事，還說將來找個機會到檔案里把我的處分拿掉。果然，第二年秋雨師當上副院長后，還真的讓人翻出我的檔案，很奇怪，檔案里竟然沒有我的處分。原來處分必須要系主任簽字才能入檔，而我的系主任陳多老先生卻拒不簽字，叫我寫了篇檢討敷衍校方，幫我逃過一劫。我們這一屆十個研究生彼此年齡相差很大，年長的都在刻苦攻讀，年輕的幾個男生大多晃晃悠悠，無所事事。後來我聽說有老師評價我們幾個年輕的是迷惘的一代，我就是典型代表。我覺得老師還客氣了，我其實就是垮掉的一代。很可惜，上戲雄心勃勃打造的這一屆研究生，整體上遠沒有達到校方原來的期望值，我更是其中的一大敗類！我的畢業分配把秋雨師累得不輕。這一年的畢業生無論是本科還是研究生，像是帶上原罪似的遭到了社會的普遍拒斥。我一門心思想留在上海，而當時的上海一個外地人想擠進來真比登天還難。沒辦法，我只能靠在秋雨師這棵大樹上，而秋雨師也義不容辭地為我的工作張羅起來。他先用漂亮的行楷給上海電視劇製作中心主任宋明玖先生寫了封信，把我推薦出去，還幽默地跟我說：他姓宋你也姓宋，本家總會照顧本家的。我拿著秋雨師的推薦信興沖沖地奔到上海電視台，不料我的本家宋先生卻婉言將我這個小輩拒之門外了。秋雨師安慰我：沒關係，我們再找。熱情的秋雨師把他能動用的關係都動用起來了，為了他這個不成器的學生，向他在滬上文藝界的朋友求援。可因為種種緣故，我的工作去向一直遲遲沒有進展。後來秋雨師去新加坡講學數月，我像個孤兒似的翹首以盼導師早日歸滬。這時候已經是1989年年底了，我同屆的外地同學除了馬小娟去了北京，其他的都在上海留不下來，怏怏回了家鄉。校方看在秋雨師的面子上，沒有趕我走，還讓我賴在上戲校園裡。1990年初，我的復旦同學張記爭把我引薦給上海電影資料館的柴原老師，資料館有意接納我，但必須要過時任上海電影局局長吳貽弓導演這一關。我請秋雨師出馬找吳先生說說情，秋雨師說：沒問題，但我沒他的電話。我急忙把吳先生家裡的電話奉上。不懂事的我啊，應該明白其實這時候的秋雨師和吳貽弓先生並不太熟，我實在不該讓導師去做勉為其難的事。秋雨師卻一點也不勉強，當晚就給吳先生打了電話，請他出來吃飯。吳先生回答：你我都是大忙人，飯就免了吧。只要資料館要你的學生，我這兒沒問題。就這樣，秋雨師一手把我留在了大上海。  [返]