大哉師門 愧哉弟子（宋繼高）(4)

秋雨師也是幸運的。像他這一輩五十多歲的學人，在文革十年最應該年輕有為的時候，基本上都遭遇了漫長的知識斷檔和巨大的文化斷層，文革后再重操舊業往往是從頭學起。秋雨師卻以奇特的人生軌跡逃過了這一同代人的宿命。文革前期他奉命加入上海市委寫作班子，寫魯迅傳自然要研究魯迅，而批判魯迅的對立面胡適、梁實秋、周作人、林雨堂等所謂的資產階級知識分子，當然也得熟悉所批判對象，得大量研究他們的著述。於是秋雨師陰差陽錯地讀了大量二十至四十年代中國最傑出的一批文人學者的等身著作，日積月累，「批判者」反而不可避免地被批判對象潛移默化了。在那個荒誕而饑渴的年代里，二十多歲的秋雨師不知不覺地被這些現代大師暗暗滋養著、同化著，醞釀了他充沛的元氣。二十世紀八十年代思想解放，這些現代大師被解禁重新成為時髦熱點，許多人像發現新大陸似的如饑似渴讀他們的書，秋雨師早在十幾年前就已對他們了如指掌，爛熟於心了，他一出筆，便隱隱可見這些大師早年落在他身上的烙印。故而在我看來，秋雨師這段被某些人不斷詬病、不停曲解的短暫歷史，對他而言未嘗不是因禍得福。文革後期，秋雨師看破紅塵，退而獨善其身，躲進中國古典文化天地里，飽覽經書典籍，叩問前賢聖哲，不經意間又打下了扎檔墓Ц住Ｓ辛蘇饈甑男櫱叮鎘曄σ懷鏨階勻徊煌蠶歟嬉餳甘直閽對凍攪送恕０聳甏磯嘍涼鎘曄χ韉娜耍家暈髡咂鷳朧歉鑫濉⒘甑難д擼奔獎救耍瘓錚喊。餉茨昵幔浚跟秋雨師求學的三年，我發現他是位與時俱進、對國內最新學術思潮特別敏感又特別關注的人。二十世紀八十年代，李澤厚先生無疑是中國學術思想界的領軍人物，秋雨師一直對他相當關注，後來還和他成為了朋友。秋雨師看人的目光是極準的，我個人感覺，李澤厚先生不但在當時啟蒙和影響了一代人，而且直到今天，我認為還沒有一位當代中國學人在思想的深度和廣度上總體超越了他。一九八八年的一天，秋雨師囑咐我：有本書你一定要讀讀，劉小楓的《拯救與逍遙》。我剛好在這之前拜讀過，我暗暗驚訝秋雨師正是目光如炬，一下子就發現了這麼一部極有分量的著作。秋雨師對《拯救與逍遙》大加讚賞，還饒有興味地跟我講了一段劉小楓以基督教的寬恕精神對待自己妻子私奔的趣事。我還發現了一個秘密，秋雨師恐怕是大陸學人中最早一批關注港台和海外華人學者研究成果的人。在大陸中斷了幾十年的胡適、林語堂一脈傳統，在港台和海外一直被發揚光大，秋雨師有早年對這一脈打下的根基（我甚至覺得他的天性更與這一脈心心相印，他骨子裡是位自由主義者），對海外華人學者自然有惺惺相惜的親切感。在八十年代，海外華人學者的著作無疑大大開闊了秋雨師的眼界，使他思考問題的基點一下子就超越了國內學者拘泥於本土的種種意識形態局限，有了一種全球感和全人類的視野。秋雨師後來在海外獲得了那麼多的讀者和知音，不是偶然的。秋雨師雖然沒留過洋，卻深得西方文化浸染，獨有心得。這首先得益於八十年代初他著述洋洋68萬言的《戲劇理論史稿》。西方的戲劇傳統源遠流長，大家輩出，許多戲劇家諸如莎士比亞、雨果更是跨時代的文化巨人，一些思想大師如柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、叔本華、尼采也都對戲劇多有論述。要梳理一部戲劇理論發展史，勢必要對這些西方文化巨人有個全面的了解，因此秋雨師埋首寫作《戲劇理論史稿》的數年，實際上是研究、參拜西方第一流文化大師、思想巨人的一次長途跋涉和朝聖，書寫完了，他對西方文化也得道了。十多年後，秋雨師遍游世界，指點諸國，隨手寫下的《千年一嘆》、《行者無疆》，在我看來，他對西方文化和世界歷史的多年感悟與心得，最多在書中才寫出了一二。冰山只是露出了一角，下面還深不可測。二十世紀八十年代對中國傳統文化的批判甚囂塵上，秋雨師卻沒有隨波逐流。他也許本能地意識到，身為中國學人，無論你對老祖宗遺留下來的東西是熱愛還是憎恨，你都必須去了解它、熟悉它、研究它，依託於它去與世界對話。這是中國學人安身立命之本，也可以說是宿命，因為世界學術界不需要僅僅是販賣西方文化的二道販子，因為在中國要想成為一位文化大師，高者是學貫中西，低者也起碼是國學大師。沒有中國傳統文化墊底，任何人都難以修成正果。秋雨師在他這一輩學人和文人中，中國傳統文化根底之深當屬罕見。僅以他的書法論，就越來越見晉唐風骨。在他瀟洒飄逸的現代名士外表下，內里卻暗伏著魏晉風度和唐宋風韻。中國傳統文化的精華一脈，正在秋雨師身上延續，顯示出它強大的生命力。秋雨師最令我敬佩的，還是他超一流的藝術感覺。除了天賦異秉，應該說母校上戲濃厚的藝術氛圍，培養了他敏銳的藝術感覺，而長期與第一線的藝術實踐密切接觸與參與，更是錘鍊出他高超的藝術判斷力。理論家和批評家要讓實踐家折服是極困難的，而秋雨師的理論和批評卻為一大批一流的藝術實踐家引為同道和知音。一九八七年，秋雨師跟我說他要給一批朋友還債，於是相繼給徐曉鍾、林兆華、黃佐臨、胡偉民、魏明倫等一流戲劇家寫了一批專論，每人一、二萬字，是我讀過的最好的戲劇批評文章。魏明倫得到一篇《魏明倫的意義》，如獲至寶，從此成為秋雨師的至交。像謝晉、白先勇、余光中等人也都是秋雨師的忘年交。我想秋雨師應該出一本藝術評論集，讓更多的人領略一下他的卓越批評風采。  [返]