元帥的講話

每年五六月，首都高等院校全體畢業生都要聽一位政治局委員的報告，勉勵大家走上工作崗位，為國家作貢獻。地點在人民大會堂。因為人多。一般由彭真和陳毅輪流出來講話。周總理總是坐在台上坐鎮，以示這是黨中央的聲音。學生都知道，如果遇上彭真代表黨中央作報告，那麼，路線一定很左，知識分子的日子不會好過。１９５９和１９６０年都由彭真出來講話，據說措辭很嚴厲，有時是指著鼻子罵「資產階級知識分子」不要翹尾巴，必須夾起尾巴做人，好好改造。幸好，我畢業的這一年，是由陳毅元帥出來講演。所以一兩千名畢業生個個興奮。果然，陳毅元帥句句講在同學的心坎里，掌聲雷動。他主要講了「紅與專」的正確關係。講得在理。元帥講話非常真誠，坦率。他承認在這幾年中，批錯了許多人，斗錯了許多人，說：「我現在代表黨中央向斗錯、批錯了的師生賠禮道歉！」於是，元帥霍地脫下了帽子向台下聽眾深深鞠躬。不是一鞠躬，而是從四個角度朝台下的四個不同方向，四鞠躬。於是全場起立，報以經久不息的熱烈掌聲。許多同學淚流滿面，我也不例外。我想，如果中國按照１９６１年這條總路線走下去，十年文革的災難不僅可以避免，而且到２０００年，中國可能是世界上僅次於美國的第二大強國。由於陳毅元帥的報告，我們的畢業政治鑒定非常溫和。當時有個術語叫「和風細雨」。（因為基調已經定了）給我的評語是三條優點，三條缺點。其中一條優點是：學習刻苦，鑽研心強，知識面廣。這出乎我意料。所以在我的心目中，陳毅、聶榮臻和李富春……這些留法學生是黨內尊重理性規律的代表人物。我想起中國古人說過：「良言一句三冬暖，惡語傷人六月寒。」今天在上海外灘有一尊陳毅元帥的銅像。站在他面前，我總是記起１９６１年我畢業前夕聆聽他的講演和他脫帽鞠躬道歉的動人情景。  [返]