《石榴樹上結櫻桃》平靜下的悲劇

《石榴樹上結櫻桃》李洱著江蘇文藝出版社

在「晚生代」作家的寫作理念與實踐中，很難看到宏大敘事。他們乾的是與前輩作家完全不同的活計——日常生活、個人體驗、形而下的感受，成為他們發現和表達的對象。在歷經生活和寫作的磨鍊之後，「晚生代」作家緩緩變老，他們中的一批人行文也日漸老到，呈現各自獨特的氣質和價值，包括李洱。他最新的小說《石榴樹上結櫻桃》，讓我們重新看到了一個厚重而又完整、顛覆而又有序的李洱。

這部16萬字的小說，描寫了一個簡單的當下生活的圖景：村級選舉。故事梗概是：現任村委會主任繁花巾幗不讓鬚眉，一心為村民謀福利，論功勞論苦勞，都是連任的最佳人選。但就在選舉前夕，橫生枝節——關乎上台下台的計劃生育工作出了岔子，一個婦女計劃外懷孕，繼而失蹤。事出突然，繁花的部署被全部打亂，她決定將這起事件查個水落石出。就在進展中，秘密接二連三浮出水面：不但村委會班子里的幾個人背著她四處拉選票，而且她最信任的、接班人竟然也「在背後捅她一刀」，這是致命的一刀。

在一個表面平常的爭權奪利的故事背後，李洱筆觸的深刻之處在於，他抽絲剝筍、不慌不忙、冷靜客觀，剝離出表象背後在中國農村普遍存在的評判和抉擇方式——血緣關係和短期利益，它仍然在左右著農民的大腦。

李洱以寫知識分子的命運聞名圈內，但是他寫農民，依然自覺地堅持人文精神和廣闊的文化視野。他描寫的是正在發生的「村民選舉」，實際上卻在反思千年積澱下來的民族性格，尤其是中國農民的性格。他的態度是冷峻的，他的觀察卻是深刻的——新的經濟形態和民主制度已經很大程度地改變了農民的生活，但是傳統的觸鬚依然無處不在：家庭觀嚴重、目光短淺、見利忘義……這些陰暗面在現代化的衝擊下困獸猶鬥。

更為殘酷的是，這些違背現代精神的行動，在某些時刻卻以順乎中國傳統文化最看重的人倫的面目出現。幾乎中國古代任何一個自由知識分子都深受這一最有「道理」的教條之囿，農民在缺少思考的情況下，更是不知不覺又心甘情願地認為這是完全應該接受的規範。小說中在《龍鳳呈祥》一場中最後繁花的頹然失敗，卻不能得到哪怕一聲嘆息、半分同情，這恰恰表現了人倫的自相矛盾——一方面，作品中一個人物不停地說「人心都是肉長的」，這「肉長的」感情和血緣可以戰勝法治和民主；另一方面，當一個弱女人飽受風吹雨打，人們卻對她置之不理。這不是人們的麻木，也不是對外來壓力的屈從，而是血液中流趟的對於是非的迷糊。李洱的敘述嚴謹、冷靜、從容，在嚴謹、冷靜、從容中，他成功地敘說了一個正在發生的悲劇。(黃兆暉)