鄉村政治遊戲版:《石榴樹上結櫻桃》
《石榴樹上結櫻桃》是李洱繼《花腔》之後的又一部長篇力作。這次他把筆伸向了神秘的鄉村權力場,描寫了在權力的誘惑面前人們的自尊、良知受到的考驗,反映了權力對這片凈土的侵蝕,小說刻畫的人物似乎離我們很遠,似乎又離我們很近。
李洱是一位有才華的青年作家,他的《花腔》曾名重一時。這次讀他的長篇小說《石榴樹上結櫻桃》,卻別有一番滋味在心頭,一是驚異他對農村社會的熟稔,一是驚異他對小說技巧的把握。才華是個讓人嫉妒的東西。
《石榴樹上結櫻桃》是一出鄉村政治鬧劇。十來萬字的篇幅,不長,分量卻重。
官莊村是河南一個普通的鄉村,孔繁花這個能幹的年輕女子,是這個村子的村長。在中國,村長是最小的官。但,你千萬別拿村長不當官,更別小看了當村長的本事。有「村長」這碗酒墊底,繼續操練就能上道。當一屆不行,過了改選這一坎,「內功」才能見長。孔繁花就是這樣一個節骨眼上的村長。改選臨近,她得方方面面小心鋪墊,搞掂上司,安撫同盟,控制村子,夥同丈夫請客拉票,去村巷街口做親民表演,跟美國總統競選連任一樣忙,一樣是系統工程。
越緊張越出事兒,村裡一個婦女懷了第三胎偷偷跑了——這可是大事,計劃生育出了問題,村長要下台,還要兜底查賬,且不得再競選。可不能讓競選對手鑽了空子。孔繁花鬥智斗勇,一石二鳥,連施妙計,自以為穩操勝券之時,殊不知早已淪成了可笑的螳螂,不動聲色的黃雀在最後一刻現身。
一出鄉村政治鬧劇,卻沒有這一類題材常見的失真疏漏,用力過猛,李洱寫得一波三折,密不透風,熱氣騰騰。在他筆下,整個村子喧鬧著臊腥味十足的鄉村**:食慾、貪慾、**,還有更飽滿的政治情結。人人都在表演,人人都在施計,一計套出一計,一「秀」襯著一「秀」。本該是劍拔弩張,猙獰凌厲的,因被炊煙繚繞的生活氣息裹挾著,被插科打諢的民間智慧充斥著,又時時乒乓出彩,讓你樂不可支,差不多快被這一層面的閱讀愉悅淹沒。直到末后,「政治」這個更大的主題才掙出了表面的紛雜,有文化、有背景、有象徵,幾乎是揭秘式的呈現在你的眼前。原來,那個草地上吟詩的光棍羊倌是「卧龍先生」,善解人意俯首聽命的團支部書記才是最後通吃的梟雄。前村長、治保主任、會計、學校校長、村醫,甚至二流子、小偷、弱勢的村民,個個都似《三國演義》里的某個人物,有自己的利益訴求,有自己的行事風格,有自己的計謀套數,都是一張摁緊了未揭的牌,都是大局中的變數。
幹練的女村長看走了眼,我們也看走了眼。故事的結局令人意外,作家的操作也令人意外。他似一個廚子,彙集了那麼多的原料——鄉村政治的各種元素;採擷了那麼多的調料——好看小說的各種要素,搭配、火候自不必說,與眾不同的是他手裡那把上下翻掀的「菜鏟子」——遊戲精神。如此,《石榴樹上結櫻桃》就是當今鄉村政治的遊戲版,好看,好玩,酣暢,欲罷不能。這廚子身手了得,遊刃有餘,甚至有點炫技,讓人忍不住想逮住他也有猶疑的一刻。然而,沒有。也許,只有猶疑的一刻才會有點憂鬱,是仿偏遠鄉村的憂鬱,也是作家的憂世情懷。我們在感嘆自己的淺陋之際,又不能不有一點疑惑,作家是不是知道得太多了?謙虛不光是做人的美德,也是作文的美德。李洱的小說,總讓人覺得有點霸氣。-->然而,讀書如同求知,太多的饜足,總比太少的饑饉容易得到寬宥。我們畢竟都是農民的兒子。(韓石山)