2. 穿褲子的畫家（圖）

不管怎樣，一幅肖像前後畫了四年，而且想盡辦法讓模特兒保持微笑，這些都說明畫家的執著的追求與嚴謹的態度。然而，這種精神有時也不易被人理解。不過，對於那些惡意的攻擊，列奧納多也會給予尖刻的回敬。瓦薩利還記載了一則達?芬奇在繪製另一幅世界名畫《最後的晚餐》時的逸事，生動地說明了他的工作作風、敏捷思維和語言的鋒利幽默。《最後的晚餐》是應米蘭大公斯福查的委託而繪製的，由於達·芬奇的創作態度極其嚴謹，加上巨大的畫幅和眾多的人物使他更需要反覆推敲、深思熟慮，所以他常常手執畫筆凝視畫面，偶爾才動幾下，有時甚至終日未動一筆。教堂里的一位僧院長對達·芬奇這種「磨洋工」的做法表示不滿，執拗地要他不停地動手，儘快地完成這幅大型壁畫。瓦薩利寫道：「他看來覺得奇怪，列奧納多整整半天深思地站著。他要藝術家手不停筆，好像在菜園裡不停地工作一樣。這還不夠，他向大公訴說了，並且是這樣糾纏著他，於是大公不得不派人去把列奧納多找來，並用委婉的方式請他著手工作，同時竭力讓列奧納多了解，他這樣做是因為僧院長的堅持。」和大公略作一般藝術探討之後，達·芬奇向他表明，壁畫快要完工了，只剩下兩個頭未畫。他必須考慮成熟才能動筆。這兩個頭一個是基督的那個仁慈神聖的形象，一個是猶大的那個醜惡的叛徒形象，「最後一個頭他還要尋找，他如果始終找不到更適當的，他準備就用這個討厭而不遜的僧院長的頭。這話惹得大公發笑，告訴他說，他是百分之百對的。因此，可憐的惶惑不安的僧院長繼續在菜園裡督促工作，不再去打擾列奧納多了」。瓦薩利沒有記載最後達?芬奇是否真的以這位僧院長為模特兒去畫猶大，不過，在畫家留下的猶大的速寫習作的形象的確是非常生動而且符合叛徒的特徵。不管怎樣，這種以「作模特兒」為鬥爭手段的逸事倒是在美術史上留下了一個趣談，而且類似的逸事在文藝復興的另一位巨人米開朗琪羅身上也出現過。米開朗琪羅的《最後的審判》，由於畫面的人物包括基督在內都使用了**形象，於是遭到了守舊派以及自己的宿敵的攻擊，其中最激烈者就是保羅教皇的典禮官比亞吉奧·達·塞孫納。不過，幸運的是教皇本人卻很欣賞米開朗琪羅和他的這幅傑作。一次，這位典禮官向教皇進讒，說壁畫「簡直褻瀆神靈！我無法分辨聖人和罪人。上面幾百個**竟出現在教皇的小教堂，可恥之極」！並認為這幅畫應該放在浴室里才對。米開朗琪羅知道后，乾脆就將這位典禮官「放」到壁畫的地獄里去了，把他畫成了陰曹地府里幽靈的判官米諾斯，長著驢耳朵，**軀幹的下身盤著一條蟒，尖尖的鼻子，嘴唇縮在獠牙後面，畫得像極了。比亞吉奧氣急敗壞地在教皇面前告狀。「聖父，你瞧瞧，」他喊道，「他把我畫成了一條令人厭惡的蛇。」「這是遮蓋布。」米開朗琪羅回答說，「我知道你不願意被畫**。」「像極了，」教皇說，「米開朗琪羅，我還以為你會說你不會畫肖像呢！」「我受到了鼓舞和啟發，陛下。」米開朗琪羅回答。比亞吉奧跳上跳下，就好像他真的站到了地獄的火堆上一樣。「陛下，讓他把我從這裡搬走吧！」「搬出地獄嗎？」教皇用驚奇的眼光看著這位典禮官，「如果他把你放在煉獄，我本當憑我的權威盡一切努力釋放你。可是在地獄是無法贖罪的。」看來，米開朗琪羅比達·芬奇還要「狠」，達·芬奇可能只是談談而已，而米開朗琪羅果真是去做了。甚至，這種做法也同樣用在自己身上。同樣在這幅巨作中，那個被剝去人皮的遇難者就是以他自己為模特兒畫的。無疑，畫別人也好，畫自己也罷，都是為了發泄一種憤懣，表達一腔激情！順便再談一下，後來教皇保羅四世繼任，居於當時的環境，讓人把所有的**畫像一律添上衣服。完成這一任務的是一位叫伏特拉的畫家，他在每個**人物的下身畫上飄帶以作遮擋。可憐的是，由於他做了這件「好事」而使他得了一個「穿褲子的畫家」的雅號，久而久之連他的真名實姓都被人遺忘了。事情傳到了米開朗琪羅那裡時，這位高齡而疲憊的巨匠說：「請轉告教皇，這是一件小事……還是請他在世界大事上多費心思吧。修改一幅畫是不費手足的。」雖然畫面遭到了破壞，然而它仍無愧於一幅世界上偉大的傑作。此外，從這些故事的背後還應該看到另一個問題，那就是可能由於諸如時代、宗教等等因素，米開朗琪羅在西斯廷教堂內作畫時尚未使用女性**模特兒，而在畫女性形象時有時還不得不用男模特兒代替，如《利比亞巫女》就是一例。從現存的習作看，顯然是以一個男子為模特兒來推敲他的草圖的。米開朗琪羅一生的創作中**女性並不多，然而其形象都是很鮮明的。她們的共同特色，都是雄強壯實、肌肉發達，顯露出男性的特徵，注入了男性的力量。這裡除了米開朗琪羅本身的風格之外，也許與使用男性模特兒不無關係。在畫家傳世的作品中，倒是有一幅女性素描，畫的是埃及女王克婁巴特拉的背影。不過，人們認為並非對著女模特兒寫生，而是照著巴奇奧?班迪內里所作的銅像畫成的。這在反映出大師注意對前人作品的研究借鑒的同時，至少還說明了當時工作條件的局限。前面提到的比他略晚的布隆茲諾所畫《皮格馬利翁與加拉蒂雅》一畫時，也有同樣的情況，只是大師把這種特性融入了自己的風格中，而布隆茲諾卻作為不足暴露出來了。也許還應提及，達·芬奇、米開朗琪羅和拉斐爾這文藝復興三傑，雖然終身都未婚娶，但在傳說中都有各自的情人。米開朗琪羅與維多利亞夫人有過一段深沉動人的柏拉圖式的戀愛，可惜未有留下為她作畫的任何記載。拉斐爾雖然37歲英年早逝，卻留下了一幅《婦女肖像(拉?佛娜莉娜)》。佛娜莉娜是麵包店的女兒之意，據傳這是拉斐爾為他的情人畫的一幅肖像。模特兒的臂環上刻有「馬比諾的拉斐爾」字樣。不過，也有人認為這是他的學生所作。不管怎樣，這幅在當時就頗負盛名的肖像作品對後世是產生一定影響的，尤其在後來的法國楓丹白露派作品中常可見到其的痕迹。