1. 依莎貝拉與海倫娜（圖）

以自己的妻子為模特兒，也是歷史上的許多藝術家常有的做法。17世紀的兩位巨匠魯本斯和倫勃朗就是最好的例子。每每我們翻閱一些藝術家傳記之類的文字，大多有這樣的記載：某某藝術家幼年時如何家境貧寒，青年時如何立志學藝，但因種種原因依舊默默無聞衣食無著，晚年才一舉成名。更有甚者，是潦倒一生，死後人們才把榮譽的花環套在他的墓碑上……而魯本斯則例外，他是藝術史上少有的幾個富貴一生的畫家中的一個。筆者曾有幸訪問過比利時安特衛普市的魯本斯故居，那是一座豪華的宅邸，現在作為他的藝術博物館。庭院小樓，九曲迴廊，藝術史上並不多見。魯本斯的父親是一位名律師，因受宗教迫害曾攜家眷流亡德國，在科隆任奧倫治·威廉的法律顧問，因為與這位親王的妻子私通而幾乎送了命。後來賴其巧舌如簧終於保住了性命，被驅逐出境后又來到濟根，畫家魯本斯1577年就在這裡誕生。不幸的是，他10歲時老魯本斯病故，於是母親又攜孩子們回到祖國，在安特衛普定居。青年魯本斯生性聰明，能說會道，並通曉佛蘭芒文、德文、拉丁文和法文，因而進入了宮廷並很快就得到了王室的賞識，為他日後成為宮廷畫家和外交家提供了條件。他曾先後跟隨三位畫家學藝，在他21歲的時候，就已進入安特衛普聖盧克藝術家行會。他自設畫室，並通過行會接受訂件。後來，他又遊學義大利，悉心鑽研文藝復興時期大師們的作品。由於一個偶然的機遇，魯本斯受聘於曼圖亞大公任宮廷畫師，為其繪製肖像、臨摹名作。對於畫家來說，這是一個極為難得的機會。更為難得的機會，是魯本斯受大公之命運送一批畫作贈西班牙國王，於是又得以研究學習西班牙王室所收藏的義大利大師的傑作。魯本斯在義大利逗留8年，所學所見，為其日後藝術的發展打下了堅實的基礎。回到安特衛普后，1609年秋魯本斯與18歲的伊莎貝拉·布蘭特結婚。岳父是一位著名的律師和人文主義者，因此，畫家也常與當地的人文主義者有所來往。不過，對於藝術創作來說，更直接的得益也許就是這位身材高大、體格健壯的典型佛蘭德斯女子，她賦予畫家豐富的創作靈感，並且同時又為畫家提供了一個優秀的模特兒。這段時間，魯本斯的許多作品如《劫奪利西波斯的女兒》、《薩賓人的女人受辱》、《風神波瑞阿斯綁架俄里蒂亞》等都是以依莎貝拉為模特兒繪製成功的。應該提到的是，依莎貝拉可沒有西莫奈塔那般清高，也沒有佐貢達夫人那樣受寵，而是得扎紮實實地吃苦受累的。充當魯本斯的模特兒，只有豐腴的身軀是不夠的。如上述那些作品中的女人，一定都是忍受了種種屈辱的神經質的人物，要演好這些角色並非易事，更何況作為模特兒，依莎貝拉不得不在助手、弟子以及木匠等等眾人面前裝扮成這種被搶劫的女人、被拐騙的女人、受侮辱的女人，甚至不像女人的女人的樣子，就更是難能可貴了。模特兒的辛勤勞動與畫家的天才、技藝的結合，的確產生了非凡的作品。那巨幅的畫面、明朗鮮麗的色調、壯碩的人物以及他們大幅度的運動和強烈扭曲的動作，的確動人心魄，從而使其形成了有別於前輩古典主義特色而開巴洛克藝術一代新風。事業的成功，使魯本斯一躍成為安特衛普的藝壇泰斗，求學者、訂件人蜂擁而至，讓他無法應付。於是，他開設了一家繪畫工場，招收了數十名學生當助手。這是17世紀歐洲最興旺的繪畫製作場所，在他的指揮下，數千件真假難辨的「魯本斯作品」流向全世界，並為後世留下了一個個考證的難題。與此同時，魯本斯還作為大使奉命出使法、英、西等國家，青雲直上，官運亨通。不過，不幸的是，也就是在他春風得意之時，他的愛妻病故。1630年，53歲的魯本斯第二次結婚。新娘海倫娜·芙爾曼是一位年方二八的少女。有人認為，魯本斯不但是一位傑出的藝術家、卓越的外交家，還是一位精明的管理人，甚至連兩次婚姻大事都同時兼顧了籌辦模特兒事項。先前被稱為「身材高大、體格健壯的典型佛蘭德斯女子」的依莎貝拉賦予了魯本斯無盡的創作靈感，如今這位16歲的新娘風韻並不亞於她的前任。她不但同樣是一位壯碩的女子，據說具有一個雙下巴和豐肥的臀部，而且在心理素質上還遠比前任容易適應模特兒的工作。這位海倫娜究竟是一個什麼樣的女性呢？雅各布·布克哈特在他的巨著《回憶魯本斯》一書中，雖然採用了8幅她的肖像畫，但對她的為人卻避而不談。也許，這位嚴謹的瑞士學者對有關內容有所顧忌。然而，現代的一些美術史家或美術記者就不大在乎這些了，甚至有時用詞還未免顯得刻薄。如米里埃爾·西加爾就曾有過如下的一段記述：據記載，在海倫娜身上看不出有什麼心理壓抑。魯本斯本人也寫過：「在我手握畫筆為她作畫的時候，她沒有羞得滿面通紅過。」如實地表現她，在以她為模特兒的19幅肖像畫和大量的油畫中，不論是被搶劫者、受凌辱者或被拖拉著走的受難者，等等，她都應付自如。一位美術史家甚至這樣評述：「不知羞恥的**女人的本性分毫不差地暴露出來了。」據說，有一次一位來到安特衛普的英國貴族訪問了魯本斯的工作室，他評論魯本斯的畫，當他說到在這裡豐滿的、有點過於豐滿的女人過多時，魯本斯回答說：「佛蘭德斯的馬和英國的瘦馬是不一樣的，尤其是飼料不一樣。」無怪乎丹納在論及佛蘭德斯藝術時，就曾提到那裡的人們飲酒吃肉太多的風俗。不過，也有不少批評家還是喜歡指摘魯本斯有意炫耀他美貌的妻子。的確，魯本斯筆下的裸女都是那樣高大壯碩、豐肥肉感，這當然不能簡單地「歸功」或「歸咎」於那兩位又當妻子又當模特兒的女人，而最根本的，還是時代和社會的好尚。就魯本斯個人而言，人文主義的追求，更多地體現在對情感的放縱與生命力的旺盛的讚頌，而並不在於人物內心的刻畫或悲天憫人的傾訴。但無論如何，他的技巧確乎達到了一個歷史的高度。至於作品的數量就更是驚人了。19世紀末期，在安特衛普舉行了一次收集他全部作品的展覽，竟有2235件之多，但這遠未收集完全。後世出版的一本魯本斯畫冊中寫下了這樣一段話：「不論多麼古老的美術館全都收藏有魯本斯的作品，而且新建的大部分美術館也收藏有魯本斯的作品。然而，人們無法問到，哪兒才有真正出自魯本斯之手的作品！」的確，全世界的美術館幾乎都在收藏魯本斯的作品，這不僅因為他是一代巨匠，同時也許是因為他的作品實在太多了。在以海倫娜為模特兒的肖像作品中，著名的就有《拔示巴》和《披上毛皮的海倫娜·芙爾曼》。兩幅作品雖一坐一立，但人物的形象以及**披掛上都有相似之處。不過，前者把她畫成了《聖經》故事中的拔示巴，而後者大概是有意畫一幅帶有寓意性的肖像。《披上毛皮的海倫娜?芙爾曼》在畫家的遺書中是指定贈給叫「皮毛」的妻子的，因此可以確定是她的一幅肖像。黑魯特指出，這幅作品不能解釋為一般出浴風姿，否定了這類隨興之作的傳統看法。他認為，畫面左下方似乎有噴水池的一部分的獅子頭，左端中央可以看到天空，可見場面是在戶外，所以這幅作品大概也是嘗試重現古代藝術傑作——沐浴的維納斯一類的繪畫。魯本斯另外一些作品畫上了小愛神，一見便是類似維納斯的女性像。但這幅含意深遠、超越了趣味性本身，對他來說，愛與美的女神借著他的妻子的**得以再現。儘管，將世俗人物予以神化是藝術史上常用的手法，也是某種精神寄託的形式，但是，這幅有血有肉、生機非凡的生命寫照之作，還是其世俗的生活情趣打動了人們，因為魯本斯對精神升華一類的高尚情操原本就有一種戲謔態度，至於將其美神般的處理也許是特殊情愛的因素造成的例外而已。畫面上，以幽暗的背景襯托出響亮的人物造型，海倫娜側身站在浴池邊，膚色的紅潤、飽滿而極富彈性的肌肉都被魯本斯所誇張。他不厭其煩地精心刻畫了愛妻天真爛漫的面部表情——動人的大眼睛旁露出微妙的冷色眼暈，豐潤的臉頰如同熟透的蘋果呈現出可愛的紅光，畫家還精心點綴了美麗的鬈髮和首飾。在人體處理上，他強調刻畫了邊緣線和富於表現力的陰影，以此塑造出人體的體積感。手部的刻畫非常生動，與其說是愛神纖巧的秀手，不如說是現實人物富於個性的活生生的壯健、勤勞之手。其腿部膝蓋處的描繪被誇張了，肌肉與骨骼無法分開，一塊擠著一塊。腳下的紅色增添了畫的溫暖感，在大面積深色的畫面里，顯得格外華麗和高貴。與此相適應，邊緣線大量的暖色運用使人物充滿生氣。黑色的毛皮遮蓋著臀部，不僅與體表的高明度形成對比，也使作品更具神秘性。魯本斯將其全部的情感和激情傾注在對**的表現上，故此超越了一般的趣味性，使這幅畫像令人感到了一股生命的暖流，格外健康、生機勃勃。1633年，魯本斯退出官場。晚年的畫家過著半退隱的生活，所以更能將精力貫注於他的創作。這時的作品大多親手完成，從而達到爐火純青的地步。畫家后因風濕病卧床不起，終於1640年與世長辭，直至死前還在不停地作畫。據傳魯本斯與海倫娜的婚姻生活還是和諧美滿的，尤其在事業上，她是他晚年藝術創作靈感的無盡泉源。不過，作為後妻，難免懷有對前妻的妒意。有一幅《美惠三女神》的油畫，左邊的**女神是以海倫娜為模特兒畫的，但由於右邊的**女神是根據記憶畫上了依莎貝拉，所以在魯本斯死後，海倫娜要燒掉這幅作品以發泄她的醋意。最後，多虧法國紅衣主教黎塞留的保護——他以高價購下了這幅作品——才使此傑作免遭橫禍。讓兩位妻子置於同一畫面，后因嫉妒而幾乎毀了一幅名畫，這大概也算得上是模特兒史上的一件大事了。魯本斯去世時，海倫娜才26歲，後來又與一位叫布魯克?波恩的貴族再婚，成為伯爵夫人，度過了幸福的後半生。