去周庄吃魚(2)

葉聖陶也好這一口：「在故鄉的春天，幾乎天天吃蒓菜。它本來沒有味道，味道全在於好的湯。但這樣嫩綠的顏色與豐富的詩意，無味之味真足令人心醉呢。在每條街旁的小河裡，石埠頭總歇著一兩條沒篷船，滿艙盛著蒓菜，是從太湖裡撈來的。像這樣地取求方便，當然能日餐一碗了。」在周庄，我也親眼看見了那種撈蒓菜的小舢舨。蒓菜很輕，舢舨很輕，捕撈者的動作，也很輕很輕，彷彿生怕把夢一樣漂浮在水面的蒓菜驚動了……蜆江三珍，除鱸魚外，還有白蜆子和銀魚。白蜆子是一種貝類，煮湯，色白如牛奶，異常鮮美。若再加進幾塊鹹肉熬煮，味道會更醇厚。也可將蜆肉挑出，切成絲跟韭菜爆炒，絕對把一般的豬肉絲炒韭菜比到地下去了。銀魚是一種「微型魚」(如微型小說之類)，僅有7厘米長短，細小得跟火柴棍似的。無骨無刺。裹雞蛋烹炒，是常用的手法。在周庄，也有餐館把它做成魚圓煮湯。北方人，見慣了大魚大肉，到了周庄，尤其應該嘗嘗小不點兒的銀魚(似乎要用放大鏡查看)，會感到很新鮮的。據《九百歲的水鎮周庄》一書介紹，魚也是特產：「體長三寸左右，小口大腹，細鱗、花背、白肚，肚皮上有小刺，用手指觸碰，身體漲大如球。烹食時脊背嵌鮮肉后，重糖紅燒，肉質細嫩，十分鮮美。蘇州名菜肺湯馳名江南，在周庄也可品嘗。所謂肺，其實是魚的肝臟。」還有身體呈條狀、營養豐富的鰻鱺(好溫柔的名字)，肉質比鱔魚還要細膩潤滑。每年立秋前後是鰻鱺的汛期，當地有鄉諺：「稻熟鰻鱺賽人蔘」。由於在周庄逗留的時間較短，或季節不對，魚與鰻鱺，我都只是耳聞，沒有見到。留一點點遺憾，未必是壞事。至少，這還給我找機會重遊周庄———留了點理由。在周庄吃魚，應該喝點酒，最好是當地釀造的「十月白」。其製作方法是：「用新糯米蒸成飯，調入酒藥后，置於缸中，等它成為酒釀，漉去酒糟，再加河水貯於甏中，然後將甏置於牆壁旁。過月余，則成為色清味美的『靠壁清』。這種白酒又以農曆十月所釀製的為珍品，人們便稱之為『十月白』。」(引自《九百歲的水鎮周庄》)周庄水好，自然適宜釀酒。早在清代，鎮志就記載：「有木瀆酒家邀此間酒工往彼釀之，味終遠遜，良由南湖蜆江之水使然耳。」在周庄，吃著湖水養大的魚，喝著湖水釀成的酒，也算「原湯化原食」吧。我不知不覺就醉了。覺得自己的胃、自己的肺、自己的心，也正在被清洌的湖水融化。1989年清明前後，台灣女作家三毛來過周庄。據當地人介紹，其時春雨綿綿，大片大片的油菜花被清洗得像是剛調試出來的顏色，三毛隔窗而望已覺不過癮，特意叫汽車停下，走入田地里，伸手摘下一朵金黃的油菜花，放入口中慢慢咀嚼：「在台灣，幾乎看不見油菜花了!」眼淚奪眶而出。油菜花很少用來生吃的，可三毛不這樣做，似乎無法表達對煙雨江南的一往情深。她的唇齒之間瀰漫著鄉土的清香。那天中午，可能是在沈廳酒家設宴招待這位遠客。三毛凝視著滿桌色香味俱全的魚蝦水鮮，捨不得動筷子。在主人頻頻勸說下，她還是先站上凳子，用照相機從空中俯拍下這幅水鄉佳肴圖，然後才坐下就餐。彷彿生怕記憶也不可靠似的。她一再說：「只有回到家鄉，才能享受到這麼豐富的河鮮!」周庄有迷樓，地處貞豐橋畔。原名德記酒店，是一位姓李的鎮江人開的。被雅稱為迷樓，乃是因為窗含香雪、門泊吳船，正應驗了「酒不醉人人自醉，風景宜人亦迷人」。迷樓早先曾迷倒過詩人柳亞子。1920年，柳亞子來周庄，連續數次邀集南社同仁在迷樓詩酒唱和，將一系列作品刻印為《迷樓集》。他本人步長篇敘事詩圓圓曲原韻，而作的《迷樓曲》，也膾炙人口。詩人把店主的美貌女兒阿金比喻為當壚的卓文君。我這次去周庄，慕迷樓之名而踏訪，本想在樓上挑一雅座小酌，以觸發詩興，留下一二篇章。可惜物是人非，迷樓早已不賣酒了，改作那次南社活動的紀念館(被命名為崑山市愛國主義教育基地)。我迷迷樓，迷樓不迷我。雖然空跑一趟，詩還是寫下了。附錄如下，作為本文結尾：「沒有水，就沒有周庄/就沒有把我打開的這個夜晚/沒有水，就沒有渡我來的船/就沒有駝背的橋，以及第二個月亮/正如沒有雨就沒有傘。沒家的人/即使有傘，也是收攏的/沒有水，周庄就沒有倒影啊/樹木成倍地增長，我在倒影里/找到了另一個家。我願意退化成魚/或別的什麼/而你，一半游在水裡/一半游在岸上。空氣中布滿了網/我走得很慢，很慢……/擦過眼淚的手帕，幹了/可那被手帕擦過的地方/還是濕的……」