童年的食物(1)

窮人家的伙食自然不能跟富人家的伙食同日而語。但窮人的孩子也許比富人的孩子對此有著更深刻的記憶———因為他有過飢餓的體驗。俗話說飢餓是最好的調味品———它甚至還能構成記憶里的味精。在經常趕赴各種宴席、連山珍海味都覺得索然無味之後，我反而挺懷念童年的食物，包括童年的飢餓。我是在南京中華門外的奶奶家長大的。那一條街道堪稱是貧民窟，家家戶戶門口都用撿來的紅磚砌成爐灶———是燒柴禾的。一口漆黑的大鐵鍋，是一家人的吉祥物。每隔一段時間，奶奶都要在這口鍋里用肥豬肉(又稱肥膘)煉一次葷油。切成丁的肥肉在油鍋里哧哧地翻滾著，我站在鍋邊，等著吃剛撈出來的焦黃的油渣———蘸點白糖或蘸點鹽都可以。在清湯寡水的生活中，這簡直是我的節日。我津津有味地吃著任何菜譜里都不曾記載的食物。而我，也無師自通地體會到了所謂美食家的快樂。煉好的葷油裝在瓶瓶罐罐里，冷卻后變成乳白色。那時候豆油、菜籽油、花生油之類都憑票供應，老百姓的一日三餐常常要用葷油代替。直到現在我還認為：葷油炒的菜或許進入不了大雅之堂，可確實香啊。那洋溢著真正的人間煙火味。做陽春麵是少不了葷油。挖一勺葷油，加點醬油，灑上蔥花，用熱湯一澆，就是最好的湯料(不亞於現在的康師傅)。對門的湯祖兵(我的小學同學)每天早上都抱著這麼一碗，蹲在台階上吃，香氣直衝我的鼻子。但我們家更喜歡湯料稍少的那種———俗稱「干挑」。把麵條在碗里攪拌著，吸幹了湯汁，再加點切碎后腌制的紅辣椒———變成了醬油色的麵條被點綴的紅辣椒襯托得格外誘人。這是否有點像武漢的熱乾麵?有了葷油，連麵條都變得像肉一樣好吃……長大后我吃過各種各樣的麵條，從擔擔麵，打滷麵、炸醬麵到加州牛肉麵，覺得沒有誰能比得上童年的「干挑」。是飢餓感使之變得無比美味，還是因為我的嘴變「刁」了?奶奶最擅長做的菜飯，也是需要用葷油的。所謂的菜飯，即把青菜拌在米飯里一起煮，加適量的葷油和鹽。可分為乾的和稀的兩種。寒冷的冬天喝一碗菜稀飯，渾身都暖融融的。至於菜乾飯，副產品是香噴噴的鍋巴。趁熱吃不完的話，奶奶便會將其從鍋底鏟起捲成一團。餓的時候撕一塊在碗里用開水一泡，可以代替早點或夜宵。這次回故鄉，和弟弟在高樓群里散步。弟弟突然吸了吸鼻子。「這是誰家做菜飯的香味?」我們頓時抬起頭打量那一扇扇燈火通明的窗口。這早已被忘卻的菜飯，使我童年的記憶復甦了。想不到現在居然還有人會做———她(或他)真是幸福的。我那已經在天堂的奶奶，什麼時候能夠再給我做一次菜飯吃呢?我叔叔當時在附近的漂水插隊，每位知青回家過年時都能夠分到半拖拉機的紅薯。家裡便特意搭了個棚子儲存。飢餓不再是致命的威脅了，奶奶臉上有了笑容，變著花樣地用紅薯餵養一家人。菜飯便變成了紅薯煮飯。或者直接用切成塊的紅薯煮湯喝(加點紅糖)。除了把紅薯削皮當作水果生吃之外，每次開伙時，都會往爐膛里扔幾隻紅薯，最後從將熄的灰燼里扒出來———已變成焦黃的烤紅薯了。可能那幾年裡我把下輩子的紅薯都已經吃夠了，直到現在，遇見街頭烤紅薯的攤子，那怕香氣撲鼻，我一般也不會掏錢。逢年過節時我們能吃到一些便宜的魚類。奶奶做的紅燒帶魚是一絕。有時候用鹽腌制幾條，像銀光閃閃的皮帶一樣晾曬在院子里，我們又稱其為「咸乾魚」。「咸乾魚」在我們南京，又常常用來比喻那些臉皮厚的懶人。當時還有一種比帶魚更便宜的海魚，好像叫「橡皮魚」，需剝去厚皮后烹飪。我覺得味道挺好的。可成年後再沒在菜場里見過這種魚賣。因為人們的生活水平提高了，還是因為它已滅絕了?我懷念橡皮魚。就像懷念一個消失的幻影。吃豬肉，連肉皮都捨不得浪費。家家戶戶門框上都懸挂著幾串晒乾的豬皮。積攢到一定程度，會在油鍋里炸成皮肚。做大雜燴(各種剩菜的組合)時，皮肚是少不了的。窮人真會吃、真會過日子啊，連肉皮都能變成酥軟可口的美味。類似的例子還有很多。沒有肉時，蔬菜湯里會擱幾根扯斷的油條，泡爛的油條便成了「人造肉」———至少，湯里會有點油星。我還吃過炒麵(志願軍在冰天雪地的朝鮮前線的乾糧)，加點葷油與鹽，用開水一衝，攪拌成麵糊糊。還吃過江南特有的炒米。一碗紅糖泡炒米，是接待客人時的點心。讀小學后，奶奶每天給我幾枚硬幣，讓我上學路上自己買早點吃。我便有了最初的「下館子」的感受。那一條街上的小吃店全吃遍了。最愛吃的是蒸飯包油條。夥計把熱糯米飯(還有的是紫米)攤在紗布上，裹上油條，再把紗布翻捲起來，用手捏結實———揭開紗布，棒錘狀的蒸飯包油條便可以直遞到你掌心。用燒餅夾油條也可以———梁實秋去台灣后，對此仍讚不絕口，特意寫進文章。還有炸麻團、餛飩、蔥油餅、肉包子或菜包子、燒賣、豆腐腦什麼的。那時候，在我眼中，早點似乎比正餐更豐富，更有挑選餘地。有一天，叔叔買了剛出爐的焦黃的燒餅，倒一碟子麻油蘸著吃。他還讓我照他的方法嘗一塊。我試了，果然不同凡響。燒餅本身就夠香了，再加上麻油，那不是香上加香啊。我對寡言少語的叔叔頓時刮目相看：他可真懂得享受啊……這是我一生中遇見的第一位美食家。