最後的晚餐

不論在東方抑或西方，飲食都是一種文化。譬如《聖經》中出現的「最後的晚餐」———使飲食成為離宗教最近的事物。只是耶穌的菜譜，早已經失傳了。我們更打聽不到他的廚師是誰———那是屬於十二使徒之外的隱形的使徒，是缺席的在場者。真有本事啊，烹飪出了人類文明史上最著名的一道宴席。事隔多年之後，文藝復興時期，又有位義大利的「大廚師」把這桌冷卻的菜肴重新燴制了一番。他並未添油加醋。卻採用了最新的調味品：油畫顏料(據說裡面摻有蛋清)。他的名字叫達·芬奇。這幅供奉於米蘭的聖馬利亞·德拉·格拉齊耶隱修院的油畫，是無價之寶。五百年又過去了，一撥接一撥遠道而來的拜訪者，在先賢的剩菜殘羹間感嘆不已。十二位使徒，圍繞耶穌而坐，表情各異。當耶穌說他們中間有個叛徒時，有的人吃驚得抓不牢刀叉。猶大就是因為這頓飯而臭名昭著的。他掩飾不住尷尬的神情———像是被魚刺卡住了喉嚨。說是晚餐，卻散發著淡淡的血腥味。沒有觥杯交忽，只有陰雲籠罩。這彷彿是一個不祥的預言，把飲食跟陰謀結合在一起。類似的情況在中國也發生過。譬如鴻門宴。譬如宋太祖的「杯酒釋兵權」。只可惜中國似乎很少有達·芬奇那樣直面人性善惡鬥爭的大手筆。最後的晚餐，並不是最後。這桌宴席舉辦了幾千年，還未散去。相反，它已在更多的人群中流行。陰謀的細菌，最容易滋長在偽善的飯桌上。中國古老的聖賢們愛吃什麼?孔子堪稱是第一位美食家，率先提出「食不厭精，膾不厭細」的口號。他開辦私塾，徒子徒孫們繳納的學費是一捆捆的干肉———可以懸挂在房樑上儲存。難怪形容美妙的音樂，要說「三月不知肉味」，要說餘音繞梁呢。孔子愛吃的干肉，是否類似於後來的火腿或臘肉什麼的?他若活著的話，想拜其為師也很容易，扛一根金華火腿去准可以。孟子的口號則是「口之於味有同嗜也」，說得挺有人情味的。孟子愛吃魚，更愛吃熊掌，我們早就知道了。「魚我所欲也，熊掌亦我所欲也，二者不可得兼，舍魚而取熊掌者也。」態度何其堅決!在他心目中，魚相當於「生」，熊掌相當於「義」———捨生而取義，自然理直氣壯。這兩位儒家的祖師父，似乎都不願掩飾自己的饞，談哲學之餘，也追求美食———這是他們身上最率真的地方。孔子的學生中，出過顏回(一簞食、一瓢飲而不改其樂)，出過子路，但畢竟沒出過猶大之類的叛徒。他是幸運的。