情書

凱瑟琳·皮門特爾「親愛的比利：當你看到這封信的時候，我已經離開這裡了。你知道我是多麼想你嗎?從早到晚，我無時無刻不在思念著你。你時常會出現在我的夢裡，擁抱著我，與我共舞！真希望此刻能躺在你的臂彎里，感受著你的唇溫。我愛你，至死不渝！你是我這一生中的最愛！」在信的末尾，我署上「深愛著你的凱西」，然後畫上花紋，並在信封上噴上大量的香水。名字上灑幾滴眼淚會起到意想不到的效果，但無論怎麼努力，我都擠不出來。但總的來說，我對自己的傑作十分滿意。絕對的傑作！把信塞到枕頭下面，我躡手躡腳走出房間。確定媽媽還在廚房后，我溜進她的卧室。從她的梳妝台抽屜里，我挑了支最艷的口紅，把自己的嘴唇塗成鮮紅色，然後又悄悄溜回自己的房間。我在信的結尾處深深地吻了一下。雙手激動得顫抖。然後把信裝好，又在信封上比利的名字上印了個熱吻，萬事俱備。現在就剩下打電話給我最好的朋友尼基，請她次日從教堂作禱告回來后取走這封信。我家周一就要搬走了。三周前，爸爸回到家，宣布他在另一個城鎮找到了工作。我們將離開加利福尼亞的惠蒂爾，搬到幾百英里以外的地方。「不要！爸爸，不要！」聽到這個消息后，我大叫，眼淚奪眶而出。「我們不能搬家！」「為什麼不可以？」爸爸問，我的過激反應顯然讓他吃了一驚。「因為我不想搬走！」「這不是個好理由！」「那地方我一個人也不認識！」我嗚咽著說。我沒法告訴爸爸我不想搬走的真正理由是我無可救藥地愛上了比利·貝克。如果我們離開這裡，我就再也見不到他了，那麼我就不能在有朝一日嫁給他，與他生兒育女，幸福地度過一生一世了。我知道，一個14歲的女孩是無法用這個理由與父親爭辯的，尤其是父親認為她還只是個小女孩的時候。「凱西，我們去的是一個小鎮，是個雞犬相聞的地方。你很快就會交到新朋友的！」我的抗爭不起任何作用。這時候要講點策略。「但是爸爸，」我說，同時降低嗓門，把聲調調得柔和一些。「目前我在學校里很開心。我真的喜歡這裡的老師，我的成績也很好呀。」爸爸開始猶豫。我知道，這擊中了要害。但不幸的是，這太晚了。所有的事情都已經安排妥當，我們要搬走了，要給這裡的生活劃上句號了！第二天，從教堂里一出來，我就和尼基見了面。我把那個大大的信封交給她，對她說：「好吧，尼基，信就在這裡！我們明天上午就要搬家了。到了吃午飯的時間再交給他。」「好吧。」她說。「答應我別急著給他。」「好吧，好吧，我答應你。」我想讓比利知道我會愛他到永遠。迄今為止，我只和他說過幾次話，每次見到他，我都傻裡傻氣地小聲說一句：「你好，比利。」然後飛快地跑開。我們一起上歷史課，但我從未坐在過他身邊。每次老師重排座位，我都是越來越靠後，而他則越來越靠前。我一直暗地裡祈禱，如果老師把我安排到比利身邊，我會報答她的大恩大德的。但老師從來沒有這樣做。這封信是惟一讓比利了解我對他的那份情的機會。我花了所有心思，想告訴他這個事實。這封信我是一氣呵成的。在寫信的時候，我渾身發抖，心怦怦亂跳。當然，這麼做的時候我還是有點難為情，但我知道我也許再也見不到他了。於是，我想：「為什麼不呢？」我又不會損失什麼。我們最終搬了家。尼基後來寫信告訴我，她按著我的指示辦了。在吃午飯的時間她把信交給了比利。但到那天放學時，全校同學都傳看了這封信！至少整整一周時間，「情書事件」成了學校的熱門話題。我懷疑她是在開玩笑，但她說，校報上甚至還就此事專門刊登了一篇小文章。我花了一個月時間才讓自己擺脫尷尬。在頭兩周里我真想一死了之。后兩周時間，我變得脾氣暴躁。惟一讓我感到安慰的是，我不必再見到這些人，尤其是比利·貝克。我最終重新找到自我，並開始結交新朋友。但在一天下午，我的父母走進我的房間，臉上難掩喜悅之色。「告訴你一個好消息。」爸爸滿面笑容地說。「我知道你在這裡很不開心，凱西。猜猜看？我又得到我以前的工作了。我們將搬回惠蒂爾！」我沉默半晌，看著快樂在父親的眼中轉換成問號。我迫使自己擠出歡快的叫聲：「哦，爸爸，太好了！我太高興了！」說這番話時，我感到自己連呼吸都很困難。但我知道，父親為了讓我開心而做出了犧牲。此刻的我不可能去做我真正想做的事情，那就是一頭撲到地板上，頭撞硬木，大哭大叫說：「我不想搬回去！」但我們的確又搬回去了。幾周后，我回到了從前的校園。我走進教室。老師在歡迎我回來之後，給我安排了新座位——就在比利·貝克旁邊！我落座后，比利和我的臉都紅了，比那封信上的唇印還要紅。整整一個學期，我們倆都把臉沖著教室相反方向的牆壁，從未交流過隻言片語。不過，我總算挺過去了，甚至在第二年夏天碰到弗蘭克·庫柏后再次墮入愛河。回憶當初我曾那麼肯定自己會永遠愛著比利·貝克，但最後卻吃驚地發現，他在我眼中竟如此迅速地變成了世界上的頭號傻瓜！他，比利·貝克，一點都不配得到我的愛！