國門蒼涼――尋找張惠康（2）

四夜色漸濃，飲食男女們像潮汐般散去，只剩我和張惠康坐在空寂的餐館里。百無聊賴的女招待放著席琳迪翁演唱的《泰坦尼克號》主題曲。阿康面無表情地坐著，兩眼發直。我不知道，當年他含淚告別綠茵場時，心情是否像冰海沉船般無助而絕望。阿康幾乎不動筷子。我難過地說：阿康，多吃點菜。他苦笑著搖搖頭，我不能再多吃了，現在別人都叫我胖子，其實我在國家隊時挺瘦的。其實阿康離足球已經很遠了。這些年他除了賣彩票就是看雜貨店，他只知道每逢甲A如火如荼地開戰時，店裡的顧客就特別少。一撥又一撥的申花球迷從面前匆匆而過，而他只能神情落寞地枯坐在櫃檯前，像個退休的老人。但是足球仍是阿康生命的臍帶，他常在夜深人靜時躲進自己的房間，在英超意甲中獨自沉醉，看舒梅切爾，看帕柳卡，看布馮。出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟。阿康抑鬱地說：要是不受傷，我還能多踢幾年球。今年春節時，八一隊設在廣西北海的足球學校曾邀請阿康當守門員教練，但他婉拒了。他寧願日復一日地固守著他那冷清的攤點，一如球門邊寂寞的守望者。餐桌上的燭火搖曳不定，阿康垂著頭，意興闌珊地默默抽煙。我說我認識一些甲級隊的主教練，以後我向他們推薦你，好嗎？阿康的臉在燭光映照下忽明忽暗，似在側耳傾聽多年前的漁陽鼙鼓，他的眼中隱現出一層血性的光澤，但很快，目光黯淡了下去。他悲哀地笑著，搖搖頭。我的心朝著深淵不斷下墜。歲月能夠摧毀一切。我知道，失敗和傷病已經像刺客般扼死了阿康最後的激情。足球沉重得讓人窒息。我想換個輕鬆些的話題，便問阿康成家了沒有。阿康靦腆地說連女朋友都還沒有，他說家裡現在很冷清，要是自己結婚的話就會熱鬧多了。「等我結婚時，一定要請以前的隊友和教練來喝喜酒。」心地單純得像孩子的阿康其實很渴盼家庭生活。韶華易逝，鮮花早不屬於眼前這個貧賽落泊的阿康了。阿康跟我聊天時常常走神，神情恍惚語言含混，令我時時想起自己正在採訪一位病人。只有談起足球時，他的思維才變得異常清晰。足球是個魔鬼，將阿康的一輩子烙傷。五夜霧像白色的孤魂在街巷間遊盪。我和阿康搖搖晃晃地走著，阿康手上拎著兩袋打包的剩菜。我說你的隊友李輝這會正帶隊在我們南寧打甲B吶，阿康嗯了一聲，長長地嘆了一口氣。他莫名其妙地冒出一句：我在國家隊時的球衣弄丟了。穿過昏暗的樓梯，我們來到了阿康家中。阿康的母親見有客人來，趕緊手忙腳亂地端上一碟西瓜。老人和阿康一樣樸實，她以前曾為兒子的出息高興得掉淚，可現在，她已悲傷得無話可說。老人擦著眼淚說：謝謝你還記得阿康，好久沒有記者來看阿康了。我說阿康你以前的獎盃在哪兒？阿康搬開客廳里亂糟糟的雜物，在一個舊紙箱里費勁地掏。1988年全國金球獎、1987年最佳陣容、1987年長城杯……最大的一尊是1988年第九屆亞洲杯最佳守門員獎盃，那年在卡達多哈，中國隊獲得第四名。阿康不安地搓著手，說客廳太窄了，只好順手塞到角落。鏽蝕的獎盃上塵埃密布。在平民張惠康的眼裡，它猶如一件年代悠久的出土文物，冷峻而冰涼。我說阿康你向廣西球迷問聲好吧。阿康俯在桌子上冥思許久，終於寫下一句「祝中國足球有一個輝煌的明天」。我知道，阿康還有一個不死的夢。六阿康執意要送我下樓。他說有的球迷為了看他，特意橫穿大半個上海到他的小店裡買煙，每次都讓他很感動。何況我從廣西來。樓下一片漆黑，阿康挪著不太靈便的身軀走出很遠，幫我找了一輛計程車。車燈刷地亮了，阿康似乎有些驚惶，步履蹣跚地閃在一邊。他費力地彎下高大肥胖的身子，隔著車窗朝我揮手告別。剎那間，我發覺他的背駝得厲害，頭髮也掉了許多。我痛苦地扭過頭，對司機說：開車。都市的迷離燈光像磷火般撲來，又倏然飄遠。我的眼淚無聲地滲出。後記歲月如歌。張惠康的歲月，是悲歌。多少年來，國足始終是我們憤憤唾罵的對象。我們滿腔憤怒，我們痛心疾首，但卻甚少想過：他們的感受如何？他們的命運如何？面對晚景凄涼的失敗者，我們該如何幫助他們走出沼澤地帶？張惠康是計劃經濟時代的守門員，他沒能趕上職業聯賽的好時光。但願他是最後一個悲劇的承受者。讓我們充滿敬意地目送每一個曾為中國足球鞠躬盡瘁的蒼老背影。（）