瑞妮早產(3)

嬰兒Ｘ看上去像棉花糖一樣的脆弱和易於夭折。他被安置到保溫箱里，這更易於使護士們在接下來的生死攸關的幾個小時內觀察他。一個金色的心形磁碟粘到他的胸前，以監測他的體溫變化，一頂藍色的針織帽很舒適地戴在他的小腦袋上，用來幫助保持體溫。他的雙腳也用白紗布包了起來，在這層紗布下面可以看見紅色血管的跳動，一個小小的裝置接在他腳趾頭上，用以查看他的血液含氧量。一根叫做ＵＡＣ的靜脈注射管插進了兩條臍動脈的一條。這條導管用來抽血輸液及注射藥物，還可以用來測血壓。另外一條叫ＵＶＡ，它通過臍靜脈到達嬰兒的肝臟，是另一個液體傳輸和監測血壓的大門。嬰兒Ｘ重一磅十五盎司。他的皮膚呈凝膠狀，看上去幾乎是透明的。皮膚下面是像蛛網一樣密布的微小的血管網。她們已經抽了這個嬰兒的血，並把插入他細小喉嚨中的管子接到了人工呼吸器上。她們還細心地給這個嬰兒的呼吸管道中注射了四劑天然界面活性劑，希望這種奶昔狀的液體取代表面活性劑，那是一種滑溜油膩的物質，它可以包裹在導氧管四壁，使其在呼吸之間保持暢通，以此促進肺部發育。四十八小時內，他將接受第一次輸血——某人的四立方厘米的血液。此後的幾天里，無論他在那些血檢中被抽出多少血，都必須補償回去。除了極其瘦小，被感染和忍受著各種各樣的醫生們能夠發現的病痛折磨以外，嬰兒Ｘ還在一出生時就患上了可卡因毒癮。他承受多少痛苦，不但取決於瑞妮吸食了多少可卡因，而且還取決於她吸食了多久。四十八小時內，嬰兒Ｘ可能會逐漸產生髮燒、腹瀉、痙攣。醫生和護士會緩和他身體的顫抖，並試圖用復方樟腦酊，一種含樟腦的鴉片酊劑，保護其免受戒除毒癮的痛苦，然後再努力地幫助他完全戒除這些藥物。即使是這樣，他也因為海洛因的生長環境而長時間受到影響。當他長到四歲的時候，男嬰Ｘ要比同齡人的平均身高低一些，比他們瘦，並且還很難集中注意力。「吸毒，」洛蕾塔說，「如果你想讓你的孩子活蹦亂跳，那你就別去招惹毒品。」他的四肢在痙攣和抽搐，他布滿藍色靜脈的眼帘在不規則地悸動。偶爾他看上去想要哭，但是喉嚨里的軟管堵塞了一切聲音。他輕輕地痙攣著，就像一個熟睡的小狗在無意識地抽動它的腿，我想知道嬰兒Ｘ是否在做夢。