敢教鐵漢也流淚――吳宇森(2)(圖)

有人或以為新浪潮諸子多在西方電影學院進修，理應成為首批前往美國打天下的香港導演，殊不知率先走到美國的，卻是出身片場的吳宇森。他默默闖進好萊塢，很有耐性地一步步往上爬，終於憑《奪面雙雄》(1997)奠定A級導演地位。吳宇森在好萊塢成名，本土影評人不感到意外，他們老早認定他是香港導演中適應能力最強的一個。他先拍功夫片，再拍粵語戲曲片，然後是喜劇，每次都不負所托，適應環境能力之強是出了名的。在《英雄本色》中，他與周潤發及監製徐克三人緊密合作；周潤發的戲份隨拍攝進展不斷加強，徐克則主宰剪輯的最後版本。《英雄本色Ⅱ》是吳宇森在不情願的情況下拍攝的，據聞該片經徐克大刀闊斧從新剪輯。吳宇森自組公司製作的《喋血街頭》出師不利，便立即憑討好觀眾的神偷喜劇《縱橫四海》重振聲威。之後的《辣手神探》，則顯然是向好萊塢展示個人技巧和風格的集大成作品。

吳宇森一到美國，已樂意重新剪輯《終極標靶》(1993)，以適應當地口味。該片試映時反應奇差，座上年輕觀眾都取笑那些定格與溶鏡頭(freezeframedissolve)。他表示，「我因此明白美國動作片，無論技巧與故事都是很直接的」。《終極標靶》為要通過美國電檢，七度重剪，宣傳時，也很聰明地藉此大造文章。有時，吳宇森會抱怨掣肘過多，如「美國英雄不可以身中那麼多槍……又永遠打不死……太規矩了!」但他又會聳聳肩說：「現在我知道規矩了，下次不會再犯。」執導《斷箭行動》(1996)時，他就戰戰兢兢不越雷池半步。其監製兼拍檔張家振說，要是此片成功，「吳宇森便有機會拍自己喜歡的東西」。於是，不僅有了《奪面雙雄》，還有倉促製作的電視試播片《新縱橫四海》(OnceaThief，1996)及《黑煞》(Blackjack，1998)。此外，他除獲聘拍攝巴西足球明星隊主演的Nike「Airport,98」電視廣告外，還獲選執導《諜中諜２》(Mission:Impossible2)。一度呼籲華人電影應勇於自我表達的吳宇森，開始解釋離開香港的原因：「我不很像華人，無論從技巧、主題，或是電影語言來看，我都不屬於華人傳統。」

十多年來作品的個人色彩都不強烈，其後仍可發掘自己專長脫穎而出的導演，著實沒幾個。然而，吳宇森終於憑《英雄本色》找到了自己的一片天，以及權威自信的一種聲音。片中的豪哥(狄龍)與年輕死黨小馬哥(周潤發)同是黑道中人，為偽鈔集團賣命，生活優哉悠哉。豪的弟弟傑(張國榮)則是警察，有上進心，對哥哥的黑道背景全不知情。豪哥在台灣遭奸人暗算，同時，父親在港又遭同一幫會殺害。他向警方自首，以掩護手下阿成(李子雄)。小馬哥後來幹掉陷害豪哥的幫會大佬，但自己膝蓋亦中槍受傷。數年後，豪哥出獄，竟發現阿成做了龍頭大哥，小馬哥則變了一拐一拐的，替阿成做跑腿。傑埋怨哥哥連累父親遇害，又決心要捉拿阿成。豪哥欲洗心革面，但阿成迫他重出江湖，並用小馬哥和傑作要脅。豪哥與小馬哥成功偷走阿成的偽鈔電版，交給傑做證據。**一幕在碼頭展開，豪哥與小馬哥聯手對付阿成一幫人，傑趕至助陣。一輪猛烈槍戰後，小馬哥中彈喪生，傑助豪哥幹掉了阿成。影片結尾，傑把扣上手銬的哥哥帶走。

吳宇森常常說，看到80年代中「迷失」的年輕人，便有感而發，欲拍攝一部描寫親情與友情等傳統中國價值觀的影片。結果，他鏡頭下的故事只有一個女人(傑的妻子Jackie，朱寶意飾)，而內容都滿是道義、面子及共患難等男兒世界的特質。豪哥與小馬哥只有在全男性的世界中才感到輕鬆自在，包括黑幫及收留豪哥的的士公司。傑不管血緣關係，不認黑道的哥哥，小馬哥因此在豪哥心目中變成傑的替身，親如兄弟。豪哥想向傑證明自己已改過自新，但只有犧牲，才能獲得救贖；在片中，所有人皆如是：父親為保護豪哥而喪命，豪哥為救阿成而自首，小馬哥為豪哥報仇而變成跛子(豪哥：「就算打斷了我的一雙腿，也償還不了你!」)，小馬哥與豪哥為傑不惜犯險偷取電版。最後一幕槍戰，豪哥倒地，傑猶遲疑是否助他一把，小馬哥因此大喊：「無論他以前做錯了什麼，他都還清給你了!」另外，片中最動人心弦的一幕，是給豪哥用汽艇送走的小馬哥把心一橫，猛地把汽艇駛回碼頭。小馬哥折返助友，置生死於度外——「典型的亞洲英雄」，吳宇森說。

吳宇森用強烈對比，突出這些忠肝義膽英雄的悲愴命運。開場時，豪哥與小馬哥神氣十足邁進偽鈔集團總部，人人必恭必敬。但當豪哥入獄，小馬哥受傷后，兩人地位變得既低微又可憐。吳宇森在此施展他最喜歡的伎倆，在不同場面製造誇張的平行對比。豪哥開場時在街上喚小馬哥上車，兩人一身逍遙闊佬裝束，笑容滿面，小馬哥還稚氣十足，給豪哥舔他手指上的醬油味(圖)。豪哥出獄后，在街上重遇小馬哥，此時豪哥做了的士司機，身穿粗布灰衣，小馬哥則蹣跚走在路邊，用破布拭抹私家車擋風玻璃(圖)，人已變得暴躁，頑皮本色盡失。兩人如今一貧如洗，風光不再。

《英雄本色》：黑道孩子氣的手足情

小馬哥受傷后變成跛子，在黑幫地位一落千丈

小馬哥遭奚落一幕，對比效果尤為激烈，在吳宇森鏡頭下很是常見。片初夜總會一場，小馬哥與豪哥的地位如日中天，阿成一旁阿諛奉承；可如今阿成做了大佬，卻對老友極盡輕蔑，小馬哥拖著一條瘸腿，擱在桌上，把威士忌澆上去，痛苦地接過阿成敬來的酒(阿成後來有了報應，最後一場槍戰中，一條腿給轟掉)。兩主角的世界已全然顛倒過來，惟一沒變的只有他們的自尊與互信。