敢教鐵漢也流淚――吳宇森(3)(圖)
《英雄本色》一幕:小馬哥在楓林閣大開殺戒
他的刺殺目標人物中槍
小馬哥幹掉左面的保鏢
鏡頭接回的機位,中槍者仍在倒下
鏡頭接回的機位,中槍保鏢仍在倒下
吳宇森說,在《英雄本色》,「我用的是美式拍法。」片中,多數場面的交替鏡位都是依好萊塢方式設計的(圖),此外還借用了畢京柏的慢動作切出鏡頭(Slow-motioncutaways)【指兩個連貫的慢鏡頭中間,插入另一沒有直接關係的鏡頭。——譯者注】,把槍戰時間延長。小馬哥殺入楓林閣一場,快槍掃射,但中彈者卻痛苦地緩緩倒下(圖-)。吳宇森偏愛交替鏡位的拍法,而非變換鏡位來捕捉動作細微變化,因此,他攝製槍戰場面時需同時動用多台攝影機,有的更放到移動軌上蜿蜒穿插於槍戰場面之中。
吳宇森除借用美國技巧外,其動作風格亦在楚原的凌空槍擊(圖)、李修賢《公僕》(1984)的油站械劫、麥當雄《省港旗兵》(1984,圖)**一幕中,已見端倪。然而,《英雄本色》的視覺意念既流暢亦飽含情感,是前所罕見的。此片最能表現吳宇森的作者風格:有特寫表情或小動作的慢鏡頭遞變,有他偏愛的不斷轉換焦點的盤旋鏡頭、緊湊縱深的構圖拍攝方式,在槍戰中突地停頓讓男人互吐心事的凝固時刻,此外,還有他了不起的精確交代手法。豪哥在序幕夢到傑死去,突然驚醒彈起,冷汗沾濕汗衣直貼到背上的黑幫紋身。後來,清脆利落的畫面剪接,表現了傑對兄的痛心與憤恨:先是囚犯步操與練靶場的靶子交替出現,靶子接著與豪哥在獄中憂傷的特寫並置(圖)。
楚原影片《大殺手》(1972)凌空槍擊的鏡頭:主角躍起……
……空中中槍
反派再發一彈
仍未著地的主角再中一彈
《省港旗兵》有吳宇森慣用的伎倆:手槍互指的僵持局面
《英雄本色》一幕:在練靶場的傑
傑的靶子……
……接上正坐牢的兄長豪哥,含意昭然若揭
徐克力促之下,吳宇森為《英雄本色》拍了一部續集。《英雄本色Ⅱ》最驚人之處,也許是大眾娛樂那種厚顏的取巧作法。周潤發的小馬哥形象深入民心,但他已在首集喪生。徐克與吳宇森於是要周潤發在續集「復活」,由他再飾演小馬哥的孿生兄弟Ken。Ken本在紐約經營餐館,為助老江湖龍四(石天)報血海深仇,陪他跑回香港。畫室一場竟公然討好觀眾,滿足他們對小馬哥的懷念;鏡頭滑過他一幅幅有型的畫像,最後落在那滿布彈孔的神聖外衣之上。Ken到最後變成小馬哥的化身,不僅戴起墨鏡、披上大衣、口銜火柴枝,還配備火力極猛的軍火。《英雄本色Ⅱ》**,向黑幫巢穴瘋狂進攻一幕,是影史上火藥味濃得最化不開的槍戰場面之一,同時亦顯示吳宇森再玩舊意念的傾向,不過愈玩愈明目張胆(《斷箭行動》以核爆炸為轉折點,可謂他玩爆炸場面愈玩愈大之極致)。此外,還有無處不在的對稱場面。《英雄本色Ⅱ》的序幕出現與上集的對應與呼應:豪哥再次夢到死亡,但這次死的卻是小馬哥,重見首集的畫面;不過這一回,給殺害的其實是傑,殺他的是陰險的日本殺手,無論戰鬥風格或決鬥時互換手槍的風采,都塑造成與Ken相似又相剋。首集喝酒的母題,在續集換上食物,表現於Ken在他的餐館堅稱「米飯是我父母」。除此,影片亦利用通俗劇的有效板斧:傑在妻子Jackie監盆時身中致命一槍,他最後死在電話亭時,她正喜孜孜向他報喜。為傑報仇雪恨的決心,演變成片末一輪怒火衝天的大開殺戒。
吳宇森談到《喋血雙雄》時說:「只有西方觀眾才欣賞我此片的所作所為。」該片成為他最知名的香港作品,把《英雄本色》的題旨及技巧推向風格的極致,只是成本更高。這次他一樣過度沉溺於槍炮火藥,劇情則欠缺《英雄本色》**疊起的綿密節奏,但《喋血雙雄》所表現的形式與激情,予人的喜悅都是獨一無二的。
片中,小庄(周潤發)是職業殺手,但只殺他認為死有餘辜的人;退休職業殺手馮剛(朱江)則是小庄的中間人。夜總會一樁例行殺人交易中,小庄錯手弄盲了夜店歌星Jenny(葉倩文)。Jenny的不幸,使他明白到自己的職業不道德的一面。他結果愛上Jenny,發誓要資助她做手術,讓她重見光明。他於是決定做最後一次買賣,刺殺犯罪首領汪海(成奎安)。但汪海的侄兒Johnny陷害小庄,假意聘用小庄殺汪海,卻同時收買馮剛,叫他出賣小庄。另方面,警探李鷹(李修賢)正欲追查小庄,可兩人漸漸惺惺相惜,尤其李鷹發現小庄不顧安危救了小女孩一命。小庄發現馮剛背信棄義后悲痛莫名,但亦原諒了他,馮剛發誓要向汪海討回小庄的欠款。小庄變得跟李鷹親近起來,兩人在片末更成了戰友,一起對付汪海的一幫殺手。小庄殉難后,李鷹大步走向高聲要求警方保護的汪海,決意要血債血償,在同僚跟前一槍幹掉了他,然後跪跌地上哽咽著喊叫:「蝦頭……」【李鷹一直不知道小庄的真名,而只以向Jenny胡謅出來的綽號「蝦頭」稱呼。——譯者注】
《喋血雙雄》的成功,繫於徹頭徹尾的浪漫主義,不嫌俗套一而再地大搞公式情節,而且滿懷信念,如:殺手愛上要動手術的盲女;槍戰誤傷無辜弱者;殺手要做最後一宗交易;差人為賊人著迷;過氣職業殺手拿出最後勇氣挽回尊嚴。所有這些元素都推向極限,極盡煽情,也極盡誇張。吳宇森借著交錯的機位運動、徐緩的重疊影像,以及Jenny的情歌歌聲,把三位漂亮的主角連繫起來:小庄要動身殺人,踏出第一步時響起幽怨的琴音,在Jenny歌聲襯托下,在慢鏡頭、定格及大量推拉鏡頭之中,飄身到了夜總會。李鷹推敲警方繪出的疑犯肖像時說:「他有男子氣慨,跟一般職業殺手有些不同,頭腦很冷靜,夠機智。他眼睛很有神,很有同情心,很有感情。」鏡頭然後化到小庄身上,只見他忐忑不安,正等待那出賣他的人。另一場,鏡頭滑過街道,捕捉霓虹燈光的倒影,地上雨水幻變如血泉。