敢教鐵漢也流淚――吳宇森(4)(圖)

圍攻教堂**一幕，小庄要李鷹答應若自己性命不保，對方便要助Jenny動手術，還要把自己的眼角膜移植給她。然而，小庄未能如願以償，死時眼睛中槍。他與Jenny爬向對方，卻擦身而過，互相呼喚，至死仍沒法相擁。小庄俯伏地上，死前猛抓地上塵土，呼出最後一口氣才軟癱地上死去。也不知是慢鏡還是周潤發的演技，死亡的過程是那麼疲弱又充滿柔情。正如影評人路·穆拉(LucMoullet)評森姆·富勒(SamuelFuller)的作品：這戲你喜歡也好，討厭也好，但誰都不敢說自己無動於中。

張狂的風格化，其實有他一套方法，那要用對應的角色做支點，來支撐萬花筒般的技巧及誇張的通俗劇情節。開場時，小庄闖進夜總會燒傷了Jenny的眼睛，接著他在教堂療傷，痛苦凝視十字架，十字架鏡頭化接雙眼正解下繃帶的Jenny，基督教的博愛與浪漫愛情由是結合起來。Jenny重披歌衣，但改在咖啡廳獻唱，小庄經常捧場。他到訪Jenny家居，她播出錄音帶。此刻，播出的若非他闖進夜總會時她唱的歌，可還有別的選擇？只見他一臉內疚，畫面以交替剪接飛快重現意外前後的片段，小庄此刻猶如沉浸在對Jenny的憐憫與自憐之中。鏡頭一轉，不動聲色地落到李鷹身上，他正等候同僚曾爺(曾江)，猶如小庄也正在教堂等待馮剛一樣；Jenny的歌聲，把他帶進了劇情。

這些片初的場面，一如戲名《喋血雙雄》，顯示吳宇森會以更露骨的形式，表現自己偏愛的角色對稱：《英雄本色》有對應的兄弟角色，這次換來對應的父子關係。退休殺手馮剛與老差骨曾爺是老一輩人物，對他們而言，傳統已死，正如馮剛說：「能念舊是我們的幸運。」但新一代的小庄與李鷹卻要保存英雄主義的理想，哪管是否徒勞。馮剛出賣小庄，加上曾爺的死亡，使殺手與差人化敵為友，這也是基督教及中國傳統的結合：教堂是小庄休憩之地，那兒盤旋的白鴿、聖母的雕像，都讓他內心回復平靜；李鷹則有警局內供奉的關公像。然而，兩人關係其實老早已建立起來，不僅因Jenny的歌聲，還因開場不久兩幕代價高昂的槍擊：小庄幹掉目標人物時誤傷Jenny；李鷹在電車上開槍擊中歹徒黃雄時，令無辜婦人心臟病發作。

吳宇森其後用盡各種風格化的手法，把小庄與李鷹兩人並置，包括：交替剪接、對白彼此呼應、影像互相對應。像圖的鏡頭，你準會以為如此強調兩男人的相近，已是極限，但對我們的作者吳宇森而言，那不過是個開始。小庄住所一場，交替剪接推軌鏡頭，使李鷹的影像與小庄的互換；而且，吳宇森還在連串多變、令人目眩的構圖中，要兩人一次又一次正面對峙，同時卻又告訴盲人的Jenny，說他們是青梅竹馬的好友。另外，吳宇森為了用畫面強調兩人的相似(圖)，不惜打破好萊塢不可越過180°剪接線的慣例。對此，吳宇森說：「所傳達的意念其實簡單得很：他們境況相同，感受亦一樣，所以猶如對鏡自照般處身同一位置。」無可否認，這種技巧的玩弄不算多餘與無謂，因為每回雙雄對峙，亦同時顯示他們友情漸增，邁進了新階段。然而，《喋血雙雄》的華麗風格，卻誇大了《英雄本色》處理得較為低調的東西。

《喋血雙雄》一幕：李鷹與小庄在醫院僵持不下

小庄與李鷹聊到彼此共通之處時……

……吳宇森的一百八十度越軸剪接，使他們在畫面上互相平行

吳宇森的敘事技巧不拘一格，別具大膽創新的驚喜。他喜歡像默片般插入短暫的閃回片段，因此某些影像如Jenny雙眼遭槍火灼傷后淚水與睫毛液混糊一片、小庄在十字架跟前的痛苦表情等，都宛如格利菲斯的電影主題一樣揮之不去。上司給李鷹道出下午的龍舟賽事時，吳宇森給我們插進賽事的畫面，以助解說，此作法可追溯至弗立茲·朗的《M》。小庄的白色絲巾，亦成為視覺象徵：初時代表其財富與品味(亦與張徹的白衣俠士遙相呼應)，後來給Jenny包紮淌血的眼睛后，成為對小庄殺手生涯的憶記，但仍舊可作繃帶或止血之用。吳宇森又喜歡在拍攝期間超越自己。盲了的Jenny奉茶時，兩男人用手槍互指對方頭部(圖)。吳宇森說道：「拍這一場時，我們都高興極了。」後來，僵持的場面由兩人變了三人，Jenny為了保護小庄，抓起手槍指著李鷹(圖)。小庄黎明時分在海濱致電Jenny，她說可以想像到湛藍的天空，此時的背景與人物融為一體，頓使畫面洋溢調子憂鬱的電視廣告片情調。另外，李鷹與小庄論及道義(「這世界變了，沒什麼人會講的了」)，畫面接上馮剛因不肯出賣小庄，而遭毒打的情景，且更以慢鏡頭拍攝，並響起摩里康尼風格的配樂。80年代末，影評人都開始懷疑電影是否還有前途可言，其中尤以巴黎的影評人為甚，誰料《喋血雙雄》卻在一片後現代的反諷氣氛之中，恣意展示其後現代之前的洒脫，彷彿一下子找回全心全意把故事說得動聽的信念。

Jenny奉茶時，小庄與李鷹都分身不暇

另一場，Jenny也加入僵持局面

《喋血街頭》中三年輕友伴成長於60年代末的香港，因錯手殺人逃往越南，卻猶如身陷煉獄。他們親歷美國的掠奪與貪污、恐怖分子的襲擊，以及越共的拷打，彼此友情亦漸漸變色。這是吳宇森最憤怒的作品。細榮（李子雄）其後利慾薰心，為了一箱偷來的金片，不惜犧牲朋友性命；孩子氣的輝仔（張學友）被迫射殺戰犯，以博越共歡心，可自己頭部卻中了細榮一槍，雖沒因此死掉，卻變成胡言亂語的瘋子，殺人賺錢之餘又染上毒癖。阿B（梁朝偉）則是性格最穩定的一個，苟存性命之餘，用殺人這他們惟一學曉的求生伎倆擺平一切。他親手殺死兩友人：殺輝仔，使他得到解脫；殺細榮，為輝仔討回公道。香港電影，從沒見這般非凡卻難耐的漫長一幕：輝仔哭哭啼啼，在阿B的催促下為求活命把美國士兵逐個處決。片末一場亦不遑多讓：阿B與細榮來到兒時經常一起流連的碼頭，在熊熊火光掩映下一決生死。阿B細心保存的輝仔頭骨，此時滾到火焰堆中，阿B給細榮頭部送還一槍。兩人傷口對稱正是吳宇森的撒手鐧，這次可謂達到夢魘的**。