失落的文明(1)

在荒漠的寧靜中，吐魯番車站孤獨無比，這裡像是一個你永遠也走不出去的地方，像是到了囹圄之地。太陽落山了，黃昏的涼爽取代了白天的酷熱。這是絲綢之路上最適合商隊旅行的時間，儘管這時很不安全。我跑到車站時，我乘的那班火車已經進站了，擔心晚了，我慌忙上車。在車廂里，我才注意到站台上全副武裝的警察。火車是開往庫爾勒的，從庫爾勒再坐幾小時的汽車便是庫車，古稱龜茲，玄奘曾在那裡停留了兩個月。還沒坐穩，乘務員就過來查車票、身份證和護照，問我哪裡上車哪裡下車。10分鐘后一個乘警又要求看我的證件。他盯著我看了半天，又仔細地審視我護照上的照片。「你們在抓逃犯？」我開玩笑說。「什麼逃犯？這是我的工作。」他嚴肅地說，似乎對我的玩笑並不感興趣。走開前他又對我說：「你要看好行李，如果有鎖，把行李鎖到床腿或桌腿上，要是沒鎖，把東西都放到枕頭下。」我對他說了聲謝謝，很奇怪他這麼認真，但是注意安全沒有壞處。對面是一對維族夫婦，那個男的伸了伸胳膊，聳聳肩，繼續用我聽不懂的維語說話。我感覺自己多餘，讓他們單獨在一起最好。我起身散步，從一個車廂走到另一個車廂，直到無路可走。下一節車廂的門鎖著，玻璃上蒙著一塊深藍的簾幕。一個漢族男人在過道吸煙，我問他，那邊是不是有貴賓，一般老百姓哪裡用的著這麼保密？他笑道：「你不是新疆人吧？罪犯和你坐同一趟車去勞改農場呢。你上車的時候沒注意到有些車廂的窗帘是關著的？」我心裡咯噔一下，脫口而出:"我們沒有危險吧？""有什麼好怕的，現在他們能幹什麼？要是他們沒被押著，我們就倒霉了。"我長長地出了口氣。想當年玄奘在這裡也遇到了盜匪，他們是絲綢之路上最大的威脅。儘管高昌王給他派了一行人，但他依然未能倖免。離開高昌不久，玄奘和他的人馬就遭到一群強盜攔截，幸虧他們搶了一些財物就揚長而去了。但是另外的數十名商人就沒有這麼幸運：他們深夜出發趕路，第二天早上玄奘趕上他們時，只見屍橫遍地，血染黃沙，性命財貨被洗劫一空，可憐他們還沒有走出幾里路就遭如此下場。慧立說，玄奘被這次事件深深觸動，從此夜裡不再趕路。隨著絲綢之路的衰落，塔克拉瑪乾的綠洲沉寂了，再也看不到綿延的駝隊，再也聽不到悠揚的駝鈴。荒漠的戈壁、茫茫的沙海、高聳的雪山是天然的阻隔，而且這裡距京城如此遙遠。清王朝在18世紀重新控制了這片疆土之後，稱其為"新疆"，而且很快就把它作為最重要的流放地。皇帝自詡受命於天，死刑過多有損他的合法統治。流放顯示了天子的仁德，也給邊疆增加了勞力。從剛直不阿、敢於直諫的大學問家紀曉嵐，到虎門消煙的民族英雄林則徐、鄧廷楨，都曾放逐於此。新疆就是中國的西伯利亞，烏魯木齊，這個中國歷史文化名城中最年輕的城市，就是在乾隆年間由遠征塞外的軍人、當地的百姓和來自各地的流放犯共同建造的。1949年以後，我們沿用了過去的傳統。歷次政治運動都揪出一大批「階級敵人」，其中不少被送往新疆勞改農場。再加上各種刑事重犯，使這裡的犯人越來越多。在許多人的眼裡，新疆似乎就是一個遙遠、荒涼的放逐之地，而這種印象在我很小的時候，就深深地印在我的腦海里了。那時候，每當我淘氣時，父母就嚇唬我說：「再不聽話就送你去新疆，到姑姑那兒受罪去！別想再回來！」新疆在哪兒，我也不清楚，只是覺得那是一個非常偏遠、去了就回不來的地方。為什麼姑姑會到那裡去？後來我才知道，姑姑1952年支邊來到新疆。那年政府在村子里招募志願者，她看見宣傳圖片上的新疆就像人間天堂：藍天下，無邊無盡的草原上是成群的牛羊，豐饒的土地上長滿了瓜果，維族少男少女英俊漂亮。於是她動了心思。但是我爺爺一聽嚇壞了，勸她千萬別去：「只有瘋子才會去那兒，那是個關押犯人的地方！」姑姑不聽，她不願在窮鄉僻壤待上一輩子，新疆是她改變命運的鑰匙。一天晚上，她沒告訴父母便悄悄離開了家。我長大后，家人鼓勵我給姑姑寫信，但又不讓我提起我們家的生活，免得她想家。我在信中只是一再重複我們多麼想念她們一家，結尾總是那一句：「希望有一天能見到你們。」很快我意識到，這一天遙遙無期。母親說，去新疆要坐七天火車，一天汽車，我們家和姑姑家都付不起這筆路費。終於在1980年，姑姑、姑父帶著他們四個孩子來看望我們；兩年後，我和父親又去了趟新疆。多年來，我家和姑姑一家大多數時間只靠通信保持聯繫。從我自己來說，對姑姑並沒有太深的感情，但是父親只有這麼一個妹妹，他們天各一方，難以見面，作為哥哥，對她照顧不多，我想他一定心懷內疚。直到父親去世，他們兄妹見面的機會也是限的。父親在世時，我們家每年有一個儀式：過年時歡歡喜喜照一張全家福給姑姑寄去，同時寄些糖果、花生，還有一封長信、一點錢，還寄過收音機這樣的奢侈品。40年過去了，母親仍然這樣做，她對我們說：「這是告訴她，咱家沒有扔下她。」  [返]