第十六章 宋氏三姐妹(6)

項美麗以抒情的筆調回憶那些乘坐滑竿翻山越嶺去見宋美齡的日子。她描寫一路上的風光，密林中的盤山小路，山谷中的草地，描寫她如何享受轟炸間隙短暫的和平與靜謐。當轎夫們在旅途中停下來休息時，她甚至有心情在樹蔭下讀「我從蔣夫人那裡借來的《牛津短詩集》」。然後，順著一道長長的石階，來到宋美齡的山居小屋。「我都忘了我來過多少次了。夫人有時會抱怨在這個安全的山谷里，她都與世隔絕了。在這裡，她只能通過電話與外界聯繫。她試著用將古詩譯成英文的的方法來解悶。」在這樣一種情境中，她們倆人的距離漸漸縮短。項美麗覺得宋美齡身上那種矜持的冷漠感在消褪，她寫道：像所有宋家姐妹的屋子，起居室的家居很舒適，它們消除了我對中式高背椅的恐懼。在那間溫馨的小卧室里，宋美齡請我嘗她作的新品種柑橘醬。在重慶時，她喜歡自製柑橘醬。這裡能搞到各種奇異的水果，其中有一種薄皮葡萄，我這輩子沒見到過。哪怕是在這種避難的日子裡，在那夏日夢幻似的幽靜中，夫人也改不了她緊張工作的習慣。她身體不大好。飽受偏頭痛之苦。自從1937年她與端納在滬寧公路上遭車禍以後，她就一直被這種頭痛病折磨。香港有位按摩師為她治療過，但效果不顯著。除此之外，她還有蕁麻疹。項美麗在非洲也得過蕁麻疹，所以她與宋美齡正所謂是同病相憐，她們在這方面也找到共同語言。宋美齡漸漸打消對項美麗的採訪和寫作的戒心。她不再把項美麗只當作一位採訪者，她像手藝人對待同行似的，也跟這位作家交流寫作和讀書心得。我不會在我的書里寫到那些，但我覺得，在那些下午，她也跟我一樣很開心。那是些放鬆的時光，無憂無慮。我們只談倫理和文學，不談政治。我們信口開河，象兩個天真睦睦的小女生。那真是好！她們的友誼一直保持到宋美齡晚年隱居美國。所以在宋美齡晚年，人們又跟她談起寫作傳記的事，她想到的第一人選就是項美麗。不過那本書後來因為種種原因沒寫成。當然，在三姐妹中，項美麗最愛的一位還是一直都熱心關照她的大姐宋靄齡。她不僅愛她，而且也跟她的妹妹們一樣，對她的意見言聽計從。第二次去重慶，本來她只打算停留一個月，就跟宋靄齡和宋慶齡一道回香港，在香港完成她的書，就因為臨行時宋靄齡的一句話，讓她不顧嚴酷的環境留了下來：「我改變了主意，我覺得你最好留在這裡。」孔夫人道，「在這裡沒有香港那麼多會讓你分心的事，你會寫得更快。我妹妹蔣夫人答應，她會更加支持你的寫作。現在她比較有時間。就留在這裡寫完你的書吧！祝你成功，然後開始新生活。」「你真是對我太好了。」我衷心地說。「我很抱歉，」她說，「我又干涉你了。但我相信這樣做對你最好。」「也對我的新生活最好。」我說，「別擔心，我會開始我的新生活的。」「但願如此。」孔夫人說，口氣有點猶豫。此時此刻，宋靄齡難道預料到了項美麗這樣的女子不會安於循規蹈矩的日常生活？甚至，她都預料到了一年之後項美麗與查爾斯之間那場傾城之戀嗎？那一次，由於項美麗在查爾斯還沒離婚的情況下公然懷上了他的孩子，比她的上海之戀更為驚世駭俗。但當項美麗的一些朋友都因為這場愛情與她絕交時，宋靄齡仍然站在她這一邊。項美麗後來深情地回憶當她陪著宋靄齡在香港海邊游車河，她告訴宋靄齡她與查爾斯的情事時，宋靄齡的反應：她的反應是典型的。她沉默了片刻。當時我正緊握住她的手。我真怕她會給我一巴掌。但她只是直視著司機的後腦勺。突然，她吃吃一笑，象個小女孩似的吃吃地一笑：「我妹妹又要罵我了。」她說。然後她開始責備我，溫和地，以一個基督徒和正統妻子的立場責罵我。她告訴我，當人們說我不是個好女孩時，她總是為我辨護。接著她陷入深深的沉思。我打斷她的沉思道：「我想我們最好還是別再來往吧，你不覺得做我的朋友會讓你尷尬嗎？」不，她說她不這麼認為。她才不管那些。她開始給我一些醫學上的建議：我應當大量喝一種特別的茶，我必須試著信教，她說，沒有上帝的幫助生不出孩子的。還有，查爾斯的妻子有可能同意離婚嗎？我們一路上就討論著這些傷腦筋的問題，直到回家。我真的不知道，她要是勃然大怒，或是根本就不能接受這一事實，我該怎麼辦。但當然，她永遠是慈愛的。從那以後她時不時地送來一封鼓勵的信，或是送來一些滋補身體的食物。無論如何，《宋氏姐妹》1941年在美國如期出版。這是第一本有關宋氏姐妹的書，當即成為暢銷書，1970年再版。根室的預測成了事實。邵洵美的預測也成了事實，這本書令項美麗一舉成名，也讓她從此可以靠寫作為生。出版過六本書、並在《紐約客》上寫專欄達十年之久的項美麗，至此，才令美國讀者對她刮目相看。不過，她與邵洵美的愛情，卻因這本書走到了終點。