志摩似乎來道別

１９３１年８月，志摩來看洵美。我們的長女小玉才七個月，他見到小玉，把她舉起來說：「真結實，可說粗、壯、美!」我們說笑著，充滿歡快的情緒。之後，志摩再沒有來過，直到傳來噩耗，志摩在１１月１９日因飛機失事而亡。洵美悲痛至極。他說志摩有結實的體質，有生龍活虎一般的精神，一下把他摔死，實在太慘。說著兩眼流下悲痛的淚水，我們久久不能平靜。後來他在一文中寫道：「志摩過去是，而且將永遠被看成是中國新詩的一位勇敢的先驅者。他死了，一去不復返了。但是人們認為他現在正置身於那些不朽的人物中間。」是沈從文趕到濟南去處理後事的。志摩靈柩運回上海，洵美去靈前弔唁，回家流著淚對我說：「聽說志摩的指甲里都是泥，可見他從飛機墜下來的時候還沒有死呵，他尚有一息，還用手掙扎呢!」洵美還連連說：「真捨不得啊!真捨不得啊!他死得這麼慘!……小曼為什麼要叫他回來呢?」知情人都知曉：因為志摩那次去北平，半年未歸，小曼去信催他回來，回來又吵嘴。後來志摩要聽林徽因作學術講演，又匆匆回北平，結果小飛機撞在濟南附近的山上，真是飛來橫禍。失去摯友的洵美，惟一可做的是在悲慟中為志摩出了《雲遊》詩集。小曼在序里寫道：「洵美叫我寫志摩《雲遊》的序，雲遊，可不是，他真的雲遊去了，這一本怕是他最後的詩集了!」洵美自己也寫一首悼詩《天上掉下一顆星》，他在詩中哀鳴：啊!志摩，誰相信當秋深的夜半，一群幽綠的磷火里會有你!他寫道：你愛朋友，可是你走進了一個不能和朋友拉手的世界：這世界里有寒凜的孤單，我怕你不能忍受。你只能在陰空中向身後瞟上一眼，看你的朋友都在逼近他們自己的終點；……並說：等路到了盡頭，宮殿也摧毀；他們也會見到你，見到你……真的，當年的一群活躍在詩壇上的摯友們現在又在另一個世界重逢了。