阿難(4)

我為外婆暖腳，它們實在冰冷得可怕，沸水將凍僵的毛巾融化，我的手指也開始化膿腐爛，它們毫無知覺，我將毛巾絞乾，敷在外婆的腳上，她的臉色蠟黃，眼睛緊緊閉住，我小聲地告訴自己，外婆睡得太熟了。我湊過臉去，感覺外婆身體的溫度，可哪裡都是冰冷的，寒冷像是一股潮水從她的頭部開始，慢慢侵吞，一直到腳底心，最後傳給睡熟了的我。那時候的我，只將冰冷作為一種警告，死亡的警告，我堅信冰冷和死亡有本質的區別。我尋來家裡所有的毛巾，將它們融化，變得暖燙，小心翼翼地敷在外婆身體的各個部分，我堅信只要溫暖起來，外婆那個長久的夢會在天亮的時候結束。我就這樣一壺一壺地燒開水，感覺著毛巾在冰冷的空氣里一點一點失去溫度，而後繼續一塊一塊地將它們變熱，希冀著它們能夠最終讓外婆在冰冷里溫暖起來。可是沒有。父親將我帶離同安里的時候，我只帶走了一盆波斯菊。班主任在發現我接連曠課兩天後，上報學校，全班被隔離，衛生科的老師小心翼翼地家訪，卻在同安里九號底樓朝南的屋子裡發現了兩具屍體，還有依舊努力不懈地燒著開水絞熱毛巾的女孩。我們的天井裡骯髒無比，各式各樣的垃圾袋橫屍遍布，如果是夏天，那一定是蒼蠅最樂意的嬉戲場所。我尖叫著拒絕任何人搬動外婆或是"髒東西"，用指甲劃破每一隻擒住我的手，抓花每一個湊過來同我講道理的臉，我恨面前所有的人，一直到現在我依然能從心底的某處抽離出這種仇恨，在最短的時間將它膨脹，直至抓狂。可外婆和"髒東西"被抬走後的第二天，我卻順從地跟著父親去了醫院。離開同安里的那條路顯得漫長，我抱著用電線捆紮殘破瓦片的花盆，那上面還有垃圾袋裡流出的魚腥氣，要是從前，"髒東西"一定會皺著眉頭一路小跑過去，將它們舔乾淨，然後愜意地伸開四肢躺在天井裡曬太陽。想到那些，我開始看不清東西，一些滾燙的液體從眼睛流出來，落在化膿的手上，卻漸漸地感受到它們從滾燙變作栗冷。幾天的檢查、觀察后，醫生確定我只是營養不良，並沒有被傳染上肝炎。父親來接我出院的那天，身邊跟著個小女孩，她長得很好看，父親說，她叫翟佳。她怯諾地丫在父親身後，小聲地說，我就要讀書了。我知道她是我的妹妹。我從來沒有看過灰姑娘的童話，從來沒有。對於爻阿姨的敵意，完全是因為母親。佳的媽媽是父親在搬離同安里后的第二年認識的，她是父親工廠里的車間會計，父親毅然離開工廠的那天，爻也辭了職，開始陪父親一起在東安路的小雜貨街上擺攤頭。過去父親從沒有在意過身邊的女子，可在一個雨天，父親忙不迭地收拾五金小貨時，爻打了一把黑油傘默默地走了過去。關於父親和爻的故事，大都是佳告訴我的，她坐在我們屋子的海綿地板上說這一切的時候眼睛里充滿甜蜜，我厭惡那樣的甜蜜，所以大部分時間裡我保持沉默，還在心裡偷偷地將"瑤"變作了"爻"。爻是《周易》里解釋卦象的單字，六十四卦，八百六十八爻，變幻無窮。爻待我很好，可我堅信她內心是憎恨我的，這和表面無關。哪怕現在我已經不叫翟難，而叫翟羽，可我依舊是阿難。奶奶每次叫起"阿難"的時候，都是厲聲竭氣的，她不像別的奶奶那樣疼愛自己的孫女，或者換句話說，她從不像疼愛佳那樣疼愛我。我告訴自己，其實我也不需要那樣的疼愛。佳比我小三歲，當她長到了十九歲的時候，捧著一大摞站在太陽底下，一路向我小跑過來，額頭上的汗珠子在陽光下熠熠閃亮。姐，你也去圖書館？我常常都告訴自己，佳是我的妹妹，我是疼愛她的。因此從小，只要有人欺負佳，我都會像個潑婦般為她大打出手，這使我在後來轉去的那所學校里惡名昭著。可是背地裡，我又嫉恨著佳，因為她是父親背叛母親的標誌。他開始了另一段愛情，在拋棄我以後，在搬離他與母親相戀相愛的同安里之後。我經常偷走佳的新玩具，新衣服，那通常是奶奶單獨買給她的。我把它們丟到後巷子的垃圾車裡，年復一年，日復一日。剛開始的時候，佳會哭著到處找那些玩具、衣服，而我卻安靜地坐在一旁，從不幫手。奶奶從後巷子的垃圾車裡尋到這些東西的時候砸在我的身體上，她一口斷定這是我乾的。我不作響，蜷著膝坐在地板上，這個時候佳會突然停止哭泣，一臉自責地表示那好像是她自己忘記丟掉的。這樣的戲上演了幾次后，佳會自己去後巷子的垃圾車裡尋回自己的衣服玩具而不驚動奶奶，我也每次保證將那些東西丟在固定的地方，只是我藏著一把剪刀，將它們通通剪破。佳將那些衣服玩具撿回來后，會抱在懷裡黯然神傷一段日子，我竊喜著她的傷心，可我又懼怕看到她難過卻沉默的神情。我的心裡有一種仇恨，它只消一丁點的釋放，就會上升到不可抑制的地步。因此，在我第一次看到樹的時候，手指朝掌心，狠狠地掐了自己一下。後來我才知道，這種疼痛是身體內自己對自己的預警，可當時我卻忽略不計。樹不是十歲遇見的那個樹。"樹"只是一個代號，它和"髒東西"一樣，用來指代一種族群，就像後來我所擁有過任何動物，一律都叫做"髒東西"。二十四歲的時候，我的"髒東西"是一隻白化的鳳嬌鳥，餵養它的人是佳。