阿難(5)

樹是佳的男朋友，在她二十歲那年。交通工具往往是偶遇愛情的最好地方，尤其是拋了錨的交通工具，上不得，下不了。這時候，乘客的世界是同外界割裂開來的，恐懼，焦躁，依賴，需要，因此而生。半個世紀以前，有個傳奇女子寫下《封鎖》，雖然愛情在電車止步不前的那刻變得混沌，卻直到如今還依然為人津津樂道。佳告訴我她和樹的相遇時，我轉身從書櫃里取出收有《封鎖》的那本小書，遞給她。只是佳和樹的相遇相識，要遠比《封鎖》里的人物來的危險，因為故事發生的地點是在幾萬英尺的高空，顛簸不停的機艙將兩個人裹在一起，裹到一起。那年，我將佳一個人留在香港，自己改簽了前一天的機票回來。走的時候，佳還在熟睡。半夜裡，突然我就有了這樣的念頭，將還沒完全懂事的佳留在一個陌生的地方，讓她孤零零的一個人，不知所措。那是我十歲就經歷過的恐懼，醒來的時候，一片漆黑。我將手機關掉，一個人坐在新機場里等佳慌張地跑來尋我，可是沒有。我想她一定是打回上海求救了，奶奶一定在電話那頭惡狠狠地詛咒我，她會用一種在我看來諂媚的心疼語氣對佳說：乖囡......通知到第三遍"開始登機"的時候，我將手機打開，心裡和自己打賭，如果她打電話來，我就回去。可是沒有。那天傍晚，佳改簽了一班夜機回上海，閔浙風雨交加的一晚。我是三天後才從同安里回家的，搬出同安里后，每次在奶奶那裡得到一頓毒罵感到委屈時，我總還是會偷偷跑回來，我和外婆的家一切如舊。我喜歡站在隔欄的玻璃門后看天井，鄰居們不再丟垃圾下來，院子里只有一些枯掉的葉子粉末，風輕輕一吹便消失得無影無蹤。第一次重新跑回同安里的時候，記不得自己有多久沒哭過了，我總覺得身體里有一種強悍的力量在支撐著自己若無其事，可這種力量一到同安里，一到我和外婆的家，一站在那隔欄玻璃門后，便徹底瓦解。之後，每次當我覺得自己應該哭一場的時候，都會偷偷跑回同安里。可回同安里的原因不止如此。十歲后的每年生日前後，我都會在同安里的信箱里收到一張留言詭異的包裹單，寄件人地址永遠是忽東忽西的：浙江、江西、湖北、河南......他的留言永遠都是：那隻小貓還好嗎？我知道那是同安里弄堂口遇見的樹。所以我回來，守在同安里九號，等樹來敲我家的門，即使他也許不過是挂念"髒東西"。二十四歲的時候，一年中總有幾個月是在同安里度過的，父親不再像十八歲之前那樣按時來同安里接我回家，我知道總有一天，我是應該離開那個家的，那個完整屬於佳的家，那不過是我成人前寄居的場所。回到家，爻正在廚房做飯，佳不在。奶奶和三個鄰居在搓麻將，她斜著眼瞟了我一下，礙著外人在場，默不作聲。父親從書房走出來，招呼我進去。他取出一張報紙，攤在桌子上，頁腳不怎麼起眼的地方有一條新聞：x航一客機7000米高空遭遇強氣流機上五人受傷。我有些急事，所以來不及告訴佳，便先回來了。我若無其事地解釋道。父親深深地嘆了口氣。翟羽，你......爸爸，你又忘了，我叫翟難！我生硬地將父親要說的話抵回去，這些年來，都是如此。他不作響，呼吸均勻，可也不看我。外婆家原先有一些媽媽照片的，爸爸，你看到過嗎？走出書房前，我又一次試探地問道，可他依舊不做回應。母親的那些照片，在外婆去世后，不翼而飛，每次回去翻箱倒櫃地尋找，卻一無所獲。我堅信那些照片是父親取了來，我用取回照片的理由讓自己再留在這個家一段日子，這是生硬的理由，我用來勉強地說服自己。同安里和這個家像兩頭牽扯著我身體的野獸，兩邊都冰冷，兩邊都溫暖，同安里的冷在於空無一人，可它裝滿了曾經有過的溫暖記憶還有等待那個年輕的、善良的樹回來看望"髒東西"；這個家的冷在於所有人的若無其事還有奶奶經常的冷嘲熱諷，可它裝滿了佳和我的青春歲月，我們曾經窩在一個被窩裡說悄悄話，還有我在世上唯一至親的父親，即使他看起來並不怎麼在乎我的存在。小的時候，我和佳一樣常常會悄悄躲在客廳里等父親回來，他開門進來，佳便從桌子或者沙發背後竄出來，索要一個擁抱。可我還是躲著，遠遠地看父親抱佳一下，親她一下，偷偷地看著。他們走後，我才會從某個角落裡鑽出來，黯然地走回房間，隨手拿一件佳最喜歡的物什丟到後巷的垃圾車裡，然後跑回同安里哭一場。這樣的畫面還很清晰，在我最善於嫉妒的年齡，曾經有一個星期拒絕同佳說一句話，看著她把臉逼得通紅，帶著哭腔問道：姐，你在生我的氣嗎？在這個世界上，也許我最愛的，不止父親，可我最恨的，是佳么？我無法回答自己。當早晨清澀的陽光將身邊的樹照亮的時候，我能感覺到的只有悲哀。我將冰冷的手放在樹的胸膛上，可卻怎麼都溫暖不起來。我說我手上的血管一定阻塞住了，它們在冬天的時候常常拒絕血液的流動。樹翻轉身子面向我，不回答，看著。我又說，我的手在冬天時會腐爛，你會害怕嗎？他搖搖頭，握著我的手坐起身子，側過臉：我們什麼時候和佳說？