第9節 李文華(1)

二十八年前，中央廣播說唱團著名相聲演員郝愛民、李文華到北大荒--黑龍江省生產建設兵團慰問演出。當時姜昆剛剛從連隊調到團部宣傳股搞創作。他聽說這個消息之後，感到是個千載難逢的學習機會，於是他"竄弄"了幾個夥伴兒，到領導那兒請命，萬沒想到領導一個"奔兒"沒打，很痛快地答應了。幾個血氣方剛的年輕人，冒著零下三十九度的嚴寒，登上火車，直奔兵團駐地。在兵團俱樂部，他見到了在廣播里久聞其聲，而在實際生活中沒有見過面的郝愛民、李文華。要說這二位名家的長相，實在不敢恭維。但人不可貌相，海水不可斗量。你別看人家二位模樣欠火，節目演得可火，在只有一千五百個座席，而實際擠了近兩千多人的兵團俱樂部里，簡直讓他們二位給攪合開鍋了。你看他們兩個人，妙語連珠，詼諧幽默，一舉手，一投足，把觀眾樂得前仰後合。他當時驚呆了：就是你一句，我一句，竟會有那麼大的撼動力?尤其那位捧哏的李文華，不用說話，往那兒一站就掛像，簡直就是個幽默的化身。當時，在那種冷峻的政治氣氛中，能讓一直板板著面孔的人們開懷暢笑，實在是件難能可貴的事。晚上，在返回駐地的小火車站裡，夥伴們都圍在爐子旁取暖，他裹著大衣，偎在牆角。他不冷嗎?冷。不過，他心裡那團火在燃燒，使他忘記了體外的寒冷。他的眼前還活躍著郝愛民、李文華的形象，他的耳畔還迴響著他們那詼諧幽默、令人捧腹的連珠妙語。相聲，多有魅力呀!它完全可以稱之為中華民族的瑰寶。"寫相聲，說相聲，讓人們笑，讓人們盡情地笑，開懷地笑。"他的相聲演員的夢就是從那個時候開始編織的。1975年，文化部給全國務省發了通知，準備節目，迎接全國曲藝調演。他寫出了相聲《如此照相》。這個段子一炮打響，成了他創作生涯中的里程碑。也就是通過這個段子，他和他嚮往已久的李文華老師，接上了那根合作的熱線。人都說"現眼"是找的，露臉是擠的。按說，當時他正同趙炎合作，可由於工作需要，趙炎為馬季老師捧哏去了。他正愁於找不到合適的搭擋的時候，發現李文華老師也是孤雁一隻，於是找到了李文華......兩次合作，他覺著和李文華搭伴很舒服，很合適。這一老一少，從此成了一個不可分割的整體了。春風得意馬蹄疾。兩年來，他們的足跡遍布祖國各地，創作演出了《霸王別姬》、《我與乘客》、《戰士的歌》、《棒打與溺愛》、《北海游》，還排練了傳統節目《打燈謎》。1980年的全國曲藝優秀節目評選，他和李文華演出的《如此照相》得了一等獎，《詩歌與愛情》、《霸王別姬》得了二等獎，共得了三個獎。他沒太高興，更多的是愁於下一步怎麼邁。李文華的那句話，等於在他背上猛擊一掌："不能退，得向前。"還是兵團那句老話，壓力變動力。九八二年，大陸的相聲曲藝第一次到香港演出，轟動了這個蕞爾小島，也轟動了華人世界。因為中國封閉的太久了，中國的相聲演員都是第一次走出國門。馬季、郝愛民和我在香港的九龍塘住所，留下了一張紀念，不知道為什麼，他們讓我站在了中間，也許是我年歲小不懂禮兒，爭的？不可能呀......十幾年來，姜昆、李文華在政治上互相幫助，在藝術上互相促進，在曲藝園地里果實累累。報刊上稱姜昆是後起之秀，內行們叫他們"一老一小新一對"。觀眾們比喻他們倆演出的風格像"一位慈祥的老媽媽帶著一個淘氣的孩子"。而姜昆本人對李文華又是怎麼評價的呢?不妨我把姜昆在北京工人報上發表的一篇題為《我的戰友和老師--李文華》介紹給廣大讀者：李文華，是我的戰友，也是我的老師。文華老師出身貧寒，十幾歲學徒，一個人養活二老，生活非常艱辛。解放后，文華老師加入了中國**。當工人時，他是勞動模範，曾被選為北京市人大代表。進入專業演出團體以後，工人階級的優秀品質一直在他的身上保持著。他衣著樸素，從不講吃講穿；他待人熱情，從不分生熟遠近。不論走到哪兒，他見人總帶著工人師傅那種習慣稱呼；"張師傅您來啦!""李師傅，您喝茶!""回見，李師傅!"團裡面的同志都講：文華老師這脾氣太難找了，大和氣。李老師的相聲表演，親切、自然，臉上總是掛著像老媽媽一樣慈祥的微笑。文華同志為什麼會給觀眾留下這樣的印象呢?我以為，是他把自己性格的特點和捧哏的角色巧妙地結合在一起了。他的藝術特點和他的謙虛的品質、待人的誠懇、性格的樸實、為人的憨厚是分不開的。但這並不是說，文華同志就是憑著本色演相聲的。他自己說過："我自幼失學，認不了多少字，如果現在不抓緊鑽，非被時代淘汰了不可。"肯學、肯鑽是李文華老師的又一個特點。我們一起到下面深入生活的日子，經常是在與工人、農民、戰士一起"海聊"當中度過的。可是，我們並不白聊，每天晚上回來，李老師都要拿出筆，記上幾句。他在注意人們想什麼、對什麼樣的話最感興趣、願意聽什麼。人們常說："文華的蔫包袱真足。"所謂"蔫"，無非是一句既平常又讓人覺得有滋有味的話，須知這樣的話必須是從群眾中來的呀。比如《詩歌與愛情》中的"敢情宋朝那時候就有兩地生活的"，"你說人愛得多瓷實呀"，這兩句話為什麼贏得觀眾的笑聲?因為那是實實在在的群眾語言，人們能不歡迎嗎?