1993年隆冬9

我想，你現在或許在看我的信，150多字的那封。我故意潦草地寫那些話，以便你很快就能夠忘記。上海開始下雨了，沒有春意很寒冷的那種雨，你的閣樓早就開始滲水，變得晦澀而潮濕，不過，天晴的時候多粉刷幾次還是可以住得很舒適，我喜歡長時間地窩在那裡，你走後，我一直就這麼窩著。打算把小時侯的那扇天窗打開，你覺得如何？我想，太陽還是很難照進來，但應該可以看見星星吧，我還沒做出決定，因為每次下班走在僻靜的大街上抬頭仰望天空的時候，發現天上其實也沒多少星星。很多東西都和我們小的時候不同了，我想我不必強求什麼。昨天，就是昨天，我突然想起你睡覺的樣子，有時候很安靜很可愛，有時候翻來覆去流口水又吐泡泡，偶爾也會打呼，那代表你很疲倦。我曾經問爸爸，是不是每個男孩的睡相都和你一樣，爸爸說你比較特別，因為你屬螃蟹。當時，我並不知道十二生肖里是沒有螃蟹的，於是媽每次準備揍你的時候，我就對她說：「螃蟹上樓睡覺了」，她就會把手裡的掃把放下來，她是最怕打攪你睡覺的，那時候，只有我不知道，你是全家最辛苦的一個人。長大以後，我一直懷疑，到底是爸媽在養家，還是你在養家，那種感覺讓我很不舒服，所以，你送我東西時，我總是想盡辦法拒絕，我很怕你會一夜之間變得和爸爸一樣老，然後頭也不回地離我而去，結果，還是爸先走一步。我沒有告訴你，爸爸臨死前每天都問我：「夏吹為什麼不來看我？」我始終在尋找機會向他解釋你當時的處境，可還是沒來得及，這便是我對他一直愧疚難過的地方——我沒讓他知道你挂念他的心情，也沒讓你知道他有多愛你。媽媽的情況很糟，她認為自己很快就要和爸爸會合了，她說那樣也好，命中注定的債不還是不行的。如果媽死了，不知道尤子會怎麼樣。對了，你不認識尤子，他早年在我們家樓下賣煤餅，不曉得你有沒有印象。現在，他改賣盜版VCD，好象賺了不少錢，爸死後他一直照顧著我和媽。尤子是個老實人，他希望我可以用他的錢去念大學，我說不行，我要賺錢貼補我哥，每次說到這件事他就會變得很傷心，他覺得我永遠把他當外人。尤子在家的時候，媽通常顯得特別安分，哪兒也不去，晚上他們關在房間里，儘可能不發出任何聲音，我不是傻瓜，知道他們在裡面做些什麼。有時候，我覺得尤子挺可憐，他本可以討個好女人，和我們這對母女耗在一起對他一點好處也沒有。媽是不會跟他結婚的，她知道自己對爸爸不好，又或者，她心裡對爸爸還有那麼點感情。上封信，關於不寫小說的話是騙你的，沒有小說，我要如何才能和你說話呢？我和你之間，天生就缺乏一個合理的通道，所以，有許多話我沒辦法一一說給你聽。你問有多少？唔……很多很多……我還是那副陰陽怪氣的老樣子，除了看書寫字，既不需要關心也不需要朋友。現在，已經沒什麼人願意和我說話了，尤子也是，整天守著媽，不再搭理我，因為他知道媽媽很快就要離開他了。哥，你送給我的胸罩已經戴不下了，你走後，沒有人再關心過我的胸部，所以，我也不知道它到底長大了多少。小米1993年冬天小米寫完信，把信箋折成菱角的形狀放進白色的信封，在信封背面註明年份和日期，然後站在藤椅上，踮起腳尖，把藏在書櫥頂端的餅乾盒拿下來。她打開盒子，把信放在左邊那一疊有編號，沒郵戳的信上面，右邊，還有一疊信，每一封都寫著地址，還貼著色彩斑斕的郵票，那是一個叫鍾建豪的男人寄給她的，她記得那個男人，他是夏吹中學時代最要好的朋友，當年，他一天到晚請她吃拉麵。豬豆離開上海的時候，小米站在月台上遠遠地看著他，他特地跑過來對小米說，記得給我寫信，可是後來，豬豆的信小米一封也沒有回。不過，她收藏了它們，因為，那畢竟是來自北京唯一的消息。小米爬下閣樓，發現雨已經停了，清晨的太陽正透過紗窗徐徐地照進來，她看見母親還睡著，而且睡得很熟，否則不會把嘴巴張得那麼大。小米把母親的房門虛掩，穿上外套到菜場去，運氣好的話，興許還能趕在開市前向賣花的老太太要幾株康乃馨，放進母親床頭的花瓶里。