《頑童時代》第二章(2)

從此，我名麗絲，不叫天兒，也不再姓朱了。我堅定不移地相信，我是被人拐子弄來的。因為生活在軍營，於是滿耳滿眼，全是軍號軍令，軍械軍裝，這在好長一段時間都令我心驚膽顫。我到重慶時，正好放暑假。媽媽和妹妹都在家。以後，她們一個去了學校，一個去了幼兒園，每周才回來一次。父母曾多次將我送入幼兒園，但他們總是失敗。我在幼兒園，不但大哭大鬧，而且還要病，發高燒，最後只好讓我呆在家裡，和保姆在一道。弟弟那時一歲，寄養在別人家。軍營里，孩子很多，可誰也不跟我玩。孩子們的遊戲，多是「官兵捉強盜」，追得滿山跑。我跑不快，老摔跤，不但「官兵」們不讓我入伍，連當強盜的資格也不夠。我的模樣很不討人喜歡，我只肯穿著從香港帶來的中式長袍，冬棉夏單，因為郎中們說我著不得涼，小臉青青，下巴尖尖，一雙眼睛滿是警惕，滿是驚懼，滿是惶惑，還要說一口誰也不懂的廣東話。我絞盡腦汁，想方設法要逃回香港。常如幽靈般，我站在路口，盼望見到一張熟悉的臉，好求人帶我走，或者是拚命找尋一段熟悉的景物，想立在那兒等我香港的爸爸媽媽來找尋……，這些都是從故事裡聽來的脫身之計，而我始終沒能發現一條熟悉的路，更見不著一張熟悉的臉。我幾乎都不會笑了，整天尋尋覓覓，失魂落魄，那神情那行狀那心態，活脫脫，跟匹小小的、落到陷阱里的孤狼一樣。重慶是世界有名的霧都，山嵐瘴氣很重，須以辣椒抵禦，我卻怎麼也不肯吃辣椒。不久，我家又是郎中滿門——我的肺又出毛病了。終於，爸爸開始親自管教我了。「麗絲，不管你願不願意，你都是我的女兒。」他說，「所以，不管你願不願意，你都必須儘快強壯起來。」是平生第一次，我聽到這種野蠻的推斷方式。爸爸讓我的保姆回香港了。他將我們從香港帶來的咖啡酒麴打成一個小包，說：「這些都變成回憶了，從現在起。」他不准我吃任何零食了。他認為，沒有良好的生活習慣，就沒有健康的身體，沒有健康的身體，就沒有堅強的意志。他的孩子應該堅強。只要媽不在家，爸爸是吃食堂的。他吃起飯來，跟風捲殘雲那樣。「爸爸吃完飯後五分鐘，你就不許再吃。因為爸爸認為必須這樣做。」那是個星期一。我第一次自己吃飯。爸爸那份，他吃了三分鐘。然後，他將鬧鐘調好，放在我眼前，鬧鐘一響，我便丟碗，我僅吃了三小勺。我不在乎，我本來就不愛吃飯。「回來!

洗乾淨你自己的碗，因為爸爸認為必須這樣做。爸爸在你這個年齡，早已砍柴放牛了。」我將鞋子襪子都弄濕，磨蹭了十來分鐘，才洗好了自己的碗筷。下午，餓極，床頭卻已沒了那個從小抱大的餅乾罐。我狠狠地盯著他，他卻努努嘴，讓我坐在一張新買的小桌前：「你好久沒寫字了，開始干吧。」晚飯時，我吃了小半碗。第二天一早，不用爸爸吩咐，我趕緊抓起口盅盤子，跟他上食堂取豆漿油條。三天以後，我每頓都能按時吃飽，也分辨得出菜飯的香味了。一周以後，爸爸認為我沒必要再跟他吃小灶，於是，我從此到警衛排吃飯，和他的兵一樣，也學著包餃子，做拉麵。比吃飯戒零食要艱難得多的，是起床和跑步。「爸爸認為有必要」讓我在五分鐘內穿好衣服疊好被。他說最好的辦法就是先疊被子后穿衣，那樣會快得多。當我開始這種兵日子時，已是深秋。重慶氣候，歷來有「早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜」一說。鬧鐘一響，爸爸就走進我的小房，敞開北面小窗。我在瑟瑟秋風中，哆哆嗦嗦地開始疊我的小被子，卻怎麼也理不成爸爸要求的那種豆腐乾規格……因為受涼，我拉過肚子，發過高燒，但我終於能像一個正規兵那樣，在起床五分鐘后，完全料理好自己。在我們家族，爸爸認為，對病人，任何藥物也比不上新鮮空氣和體育鍛煉。於是，卧室收拾完畢，我應當出門呼吸新鮮空氣。我只能穿單衣單褲出門，因為爸爸認為這會使皮膚增強彈性，他說，雪花膏之類的玩意兒，絕不是為將門之後準備的。就這樣，晨星未落，我就一頭扎進寒風中，拚命跑開了。第一天就感冒。在爸爸指點下，我第一次燒火，自己熬了碗紅糖薑湯，喝了，蒙頭大睡。睡了兩天兩夜，好了。爸爸認為應該在第三天「呼吸三十分鐘新鮮空氣，補上那兩天生病缺了的。」從此以後，我永遠也沒有萌生過一次這樣念頭——逃避自己該做的事情。爸爸對我說：「凡是別人能做到的事，你就必須做到；對於某些別人做不到的事，你也要嘗試去做到。」他拍拍我的肩膀，又說：「你很快，我的女兒，將為自己贏來一個好身體。」然後向我乾脆簡捷地解釋「一個好身體」的內涵：「無論生存條件多麼惡劣，只要一隻耗子能活下來，你就應該能活下來。」爸爸認為，他平生最為得意之事，有四種：帶兵打仗，拉琴吹簫，設局對弈，入廚掌勺。仗是沒得打了，那會兒。於是他開始為我紙上談兵。爸爸讓我翻開的第一本書，竟是《三十六計》。