《頑童時代》第二章(3)

他曾在步兵學校呆過一段，任軍事研究室主任。這位行伍出身的將軍，毅然決然，把他的女兒領進一個鐵馬金戈征戰殺伐的世界。我的生活日程被安排得滿滿的，已經沒有空隙去恨爸爸，甚至連哭的機會也沒有。他逼我練拳腳，教我騎馬，要我爬山，爸爸做事很極端，凡是他要求的，我必須百分之百做到。我的身子骨很快就強健起來，真可以「動如脫兔，坐如泰山」了。每天，我必須寫夠三十個大字：手中捏只鴿蛋，筆頭掛串銅錢，臂彎上還要放碗水。爸爸常站在我背後，出其不意地抽我的毛筆，只要被抽走，我就得再加寫十個字……他要我讀書，文章由他親自選，大多選自《史記》、《左傳》、《資治通鑒》……如果說，童年的我，心中依然能享有一片孩子的天地，那是媽媽描出的。放寒假了，媽媽妹妹和弟弟都回來了，家中熱鬧起來，總是有歌有笑聲。爸爸從來嚴肅的眼睛，變得十分柔和。除了凌晨教我打拳，下午往我大字簿上畫圈，他並不拉我去「運籌帷幄」。重慶有時也下雪，很冷，大家晚上都不出門。那晚，全家正圍了火盆坐。炭火紅起來時，媽媽開始講故事了。那是說一個美麗的小公主，如何歷盡磨難，救他那十二個哥哥的故事，她的哥哥們被魔法變成了野天鵝……這個動人的傳說牽引著我，讓我使勁往媽媽跟前湊。「再講一個，媽媽。」麗珠一邊抹眼淚，一面請求。「讓麗絲念吧。」媽媽說，「她跟著爸爸，學了好多東西，比麗珠懂事多了。」她遞給我一本書，翻開其中一頁。那是安徒生的《海的女兒》。我開始讀：「從前……」讀到人魚姑娘在朝霞中化為水沫時，我已是淚痕滿面，妹妹趴在媽媽膝上抹眼睛。坐在我對面的爸爸站起，踱到我身邊，又將雙臂抱在胸前，踱回原位，抓了火鉗，往盆里添炭。青杠炭嘩嘩啵啵，亮著暗紅的、淡藍的火苗。我忽然悟到一抹透明的憂傷：我不甘情願地發現，我有點喜歡我的爸爸媽媽了……整個冬天，幾乎每個夜晚，我的心都在童話里流連。我們讀安徒生，讀格林兄弟，讀拉封丹，也讀克雷諾夫，讀伊索……窗外的雪絨，細細地，細細地，密密地下。臘梅的清香從門縫窗縫溢進來，飄散在屋裡，飄進故事，直到瀰漫了我的夢鄉。我的夢裡，再沒有出現人拐子了。那些在夜色中潺潺流淌的童話，慢慢滋潤著我的心靈。雖然，我依舊不改孤狼習性，常常一人獨步山嶺，但眼裡心中，雞蟲狗鳥、家花野樹都似乎沾了人性，溫情多了。我喜歡對大自然講話，對草說，對石說，甚至逮來只長腳蚱蜢，也會對它絮叨一番，然後又放它飛去。我不再穿長袍，也不像妹妹穿裙子。父親將他幾件舊軍裝，裁裁剪剪又縫起，改小了裝扮我。他總給我留兩個大衣袋，我將它們裝得滿滿的，從鳥蛋石頭到小沙蟹，應有盡有。我最喜歡上樹掏鳥窩，得了蛋下來，拾幾張竹殼燒熟了，興沖沖拿去喂螞蟻。繞著我家牆根，共有六個螞蟻穴。四穴小黃蟻，兩穴大黑蟻。我總是將野外所得，平均分給四穴小黃蟻。從不喂黑蟻，它們體積龐然，總讓我想起故事裡那些仗勢欺人的壞蛋。