繁花落盡--王人美(3)

說起來，當年王人美和金焰之間的結合還是上海灘的一段佳話。在演出《漁光曲》並憑演唱其主題曲獲得巨大的成功之後，王人美覺得自己已經有所成就，應該想想自己的終身大事了。以她當時的身份，自然不是一般人敢去高攀的，也只有她自己去發現了，於是，她開始在演藝圈裡注意，結果發現了當時的影帝金焰。當時的金焰在上海灘也是個風雲人物，因前後主演的幾部片子都非常叫好，所以在很年輕的時候就被封為影帝級的人物。當時的王人美也是青春年少、風華正茂，同時又是上海新近崛起的一顆演藝界明星。這樣的組合理所當然是金童玉女的搭配。二人在認識之後不多久，就開始正式交往，並很快就步入了婚姻的殿堂。不過正像很多人後來所說的那樣，他們之間的婚姻是在上海演藝圈的花團錦簇中誕生的，本身就繞上了光環。一旦這種光環因時間流逝而逐漸淡去，婚姻也就走到了盡頭。後來這段婚姻的結局證明了這句話不是妄言。抗日戰爭爆發以後，從小家庭教育深厚的王人美希望可以去爭取屬於自己的一份事業。然而仍然在傳統的觀念里不能跳出來的金焰則認為，他作為一個丈夫，有理由，也應該由他來養活妻子，因此堅決反對王人美獨自參加當時的一個進步團體大鵬劇社，更反對她報考美軍打字員來貼補生活。金焰不了解在顛沛流離中王人美的思想變化——此時的她又怎麼可能安心當一隻家貓？他認為王人美傷害了他作為一個丈夫和一個男人的自尊心。於是，在沒有吵鬧也沒有淚水的平靜中，他們開始思考這段婚姻到底有沒有維持的必要。最終，這種無言的對抗促成了他們的分離。不久，金焰就與秦怡走到了一起。儘管婚姻的來來往往是生活的一部分，但是對於年輕的王人美而言，這是一種致命的打擊。從小受慣了良好家庭教育的她，對於自己第一次婚姻以這樣的方式收場，覺得很失敗，以至於在後來和葉淺予的交往中她差點因為猶豫而失去了自己一生的幸福。永遠的安慰對於後來的王人美而言，惟一的幸福來源於那段大家所熟知的與葉淺予的感情。王人美後來出版過一本回憶錄，書名是《我的成名與不幸》，最後一章寫的是「我的丈夫——倔老頭葉淺予」。她是這樣描寫她的這位丈夫的：「葉淺予是個好畫家，卻不是個好丈夫。除了懂畫，別的什麼都不懂，家中里裡外外的事全要我操心。如今我半身癱瘓，管不了那麼多，你看這個家，搞得多臟多亂。哎，還有好多好多讓我惱火的事，也別說了。我告訴你一句話，葉淺予是個過於沉浸在事業里的人，當這種人的妻子真不容易！」葉淺予是著名的畫家，生活肯定不至於如此落拓，不過從中還是可以看出他們夫婦之間的恩愛。王人美並不是葉淺予的第一任妻子，在她之前，葉淺予已經有過三個妻子。雖然她們後來都和葉淺予離異，但是在他心裡，始終還是有她們的影子存在的。尤其是這之前的最後一任妻子戴愛蓮。剛離異那時候，葉淺予著實傷心了很久。以至於儘管自己很忙，也很需要別人來照顧，他仍然懷著那份思念和歉意一直單身了五年。葉淺予和人美的婚姻是朋友們有意撮合的。王人美與葉淺予的第一次見面還是當年王人美在上海當歌舞演員的時候。那時葉淺予去上海的一個熟人家裡做客，偶然邂逅了也在那裡做客的王人美。於是後來在朋友的介紹之後，他們彼此都有意交往。朋友們的意思很明確的，希望他倆能夠在一起組成家庭，一方面互相有個照應，另一方面也可以解除各自這麼多年來的寂寞。但是應該說，他們之間的開始是比較倉促的。想一想，一個結過三次婚的人，對婚姻早已失去了耐性；而長期在外漂泊和打拚的王人美，也是早就沒有了當年的閒情逸緻。因此，他們的開始是建立在對彼此性情、脾氣都不甚了解的基礎上的。但兩人都是社會知名人士，有一定透明度，雖沒有很多交往，但畢竟在那些圈子裡都還是叫得出名字的。經過幾個月的交往，葉淺予便直率、主動地提出希望和王人美結婚。當時正在長春拍片的王人美還處在猶豫當中。從下面這封她當時寫的信里，我們或許可以更加容易地體會到這樣的一種感覺。她這麼寫道：……想到北京的春天，我們的郊遊，的確使人懷念呢。雖然當我們單獨相處時，我總是沉默寡言，然而想你能感覺到我的緊張不安和激動，否則你也不至於那麼快就直接提出問題。我的答覆可能令你不滿意，但是希望你能了解我是真誠和坦率的。的確，我不否認我有優點，但缺點更多，尤其是我的幼稚無知，它將帶給你苦痛呢！你想到了嗎？當然，這樣說並不是讓你提出任何保證——將來不能嫌厭我，而是更深了解，事先考慮、準備如何克服困難，以期達到更好的合作。「過去的環境、生活，養成了我某方面的依賴性，我也曾想到如果有個知心的人，能夠在事業上幫助我、生活上關懷我，該有多好啊。因此形成了目前的恐慌。這是我的心情，也許你要批評我吧，我願意接受。」信中反映的謹慎態度，隱藏著第一次結婚的幸與不幸。當然，他們後來的小吵小鬧證明了他們之間因為不甚了解而帶來了很多不必要的麻煩。不過這也只是一些小插曲而已，正如王人美後來在談到他們之間的生活時說的那樣：「生活中帶點幽默當然能使人輕鬆愉快，問題在於幽默和諷刺的界限很難劃分。如果過了那個『度』，是會使人難堪的。一般地說，我雖然對事物比較認真，但不至於完全不懂幽默。我本來就是不好說話的人，雖然拚命在培養自己多說，然而經常都感到話似乎都是多餘的。我對事情比較認真，想得很周到，這在某些方面來說是好的，然而常得反效果。」