事業女人――蘇青(4)

蘇青沒有走，她骨子裡是個天真熱心的人。在舊社會，雖然當過紅作家，可也吃了不少苦，無論是物質上的還是精神上的，她想像著一個新的社會總是好些。她留在上海和越劇尹派創始人尹桂芳合作，參加劇團編劇，到內地深入生活。因為古文底子好，編的歷史劇還得到過政府的嘉獎。對於自己從事寫作，她這樣表白：「是的，我在上海淪陷期間賣過文，但我那時適逢其時，不是故意選定這個『黃道吉期』才動筆的。我沒有高喊『打倒帝國主義』，那是我怕進憲兵隊受苦刑，而且即使無甚危險，我也向來不大高興喊口號的。我以為我的問題不在賣不賣文，而在於所賣的文是否危害國民。正如米商也賣過米，黃包車夫也拉過任何客人一樣，假使國家不否認我們淪陷區的人民也有苟延殘喘的權利的話，我心中並不覺愧怍。」對於有些所謂正義文人和地下工作者，她還犀利地指出：「雖然在筆名的掩護下，我們也略能窺到他們的真面目。考查他們的工作成績，除了鑽過防空洞外，也並未做過其他的什麼地下工作。」一個個性那麼強的人能做到這一步，可見其心之誠。然而她仍未逃脫後來的政治運動。1955年，她因涉嫌「胡風案」被關進了監獄。一年半后出獄，之後，她失去了工作，生活變得更為艱難。她疾病纏身，卻無錢看病，不得已只好向自己的至親骨肉們求助，而對方卻與她劃清界限，斷絕來往。這真是應了她說過的似是無心的一句話：「他們（男人）都是騙我的，也許將來我還得受孩子們的騙，辛辛苦苦一場空呀。」面對親人的無情，她閉門謝客，任由身體繼續惡化，也不醫治。她侍弄了些花草，她說，「這些花是我生命末期的伴侶」。她對生活已經失望，惟一希望的只是快快死去。彌留之際的她躺在病床上，最大的心愿只是想找一本已被列入「**」的《結婚十年》，有個忠實的讀者出高價複印了一冊送給她。而那時她已是「成天卧床，什麼也吃不下，改請中醫，出診上門，每次收費一元，不能報銷……病很苦，只求早死，死了什麼人也不通知。……人生一世，草木一秋，『花落人亡兩不知』的時期也不遠了」。1982年12月7日，身患糖尿病、肺結核等多種病症的蘇青，病情突然惡化，大口吐血，帶著深深的遺憾走完了自己的69個春秋。她死後被安靜地火化，骨灰也於三年後被一位失散幾十年、從大洋彼岸來尋她的親屬帶出國。她臨終時曾希望葬回老家，沒想到的是，最終還是走上張愛玲的路——遠涉重洋。不同的只是張愛玲在生前，而她在死後。如此凄涼的結局，恐怕是她自己也想不到的。青山常在，綠水常流，我們卻找不到文人蘇青之墓。如果人死後真有靈魂，是否她的靈魂也會感到凄涼無依？她在《歸宿》中對自己說：「三十年後，青山常在，綠水常流，而我卻魂歸黃土……總有我的葬身之地吧。我將在墓碑上大書『文人蘇青之墓』，因為我的文章雖不好，但我確是寫它的，已經寫了不少，而且還在繼續寫下去，預備把它當做終身職業，怎麼不可以標明一下自己的身份呢？也許將來有人見了它說：哦，這就是蘇青的墳嗎？也許有人會說：蘇青是誰呢？——是文人，她有什麼作品？待我去找找看。雖然那時我已享用不到版稅了，但我還是樂於有人買書的……什麼地方是我的歸宿？我真正的靈魂永遠依傍著善良與愛。」今天，雖然我們看不到「文人蘇青之墓」，但我們還是願意去探尋這「事業女人」昔日的足跡。