零：時間流逝了 我依然在這裡(1)

為了防止失聲叫喊，我們哼唱和傾訴；為了逃避黑暗，我們閉上眼睛。時間和記憶的碎片日積月累地飄落，厚厚地壓迫在我的身體上和一切活躍的神經中。它是多麼殘酷的一隻碩鼠啊，每時每刻，它都在身邊凋謝、流逝，但我無法阻擋它。許多人曾經用盔甲或者假意來抵擋它，我曾經用一堵圍牆、一扇關閉的門窗和一種拒絕的姿態來抗逆，但都無濟於事，除了死亡——那一塊葬身的石碑可以拒絕它，沒有其他的方式。幾年前，我的母親用她的死亡，拒絕了時間的流逝。我至今都清晰地記得我那因窒息而去的母親，她在臨終前所發出的最後一聲凄厲、恐怖、慘絕人寰的嚎叫，那聲音如同一根帶倒刺的鋼針，被完全地刺進我的耳朵，它深深埋入我的耳鼓裡邊去，再也拔不出來，那聲音成為一種永恆，永遠地鳴響在我的那一隻耳朵里。更早一些時候，我的不可一世的生身之父，用他與我母親的生活的割裂、脫離，使我對於他的切膚感受消失殆盡，使我與他的思想脈絡徹底絕斷。他用這個獨特的方式拒絕了時間。我的父親他總是使我想到一個聽說過的比喻：有人撒下一粒種子，然後就忘掉了它。等他重新見到它時，發現它已經長成一棵繁茂的花木，枝葉蔥蘢，含苞待放。只是，這是什麼樣的種子呢，什麼樣的花木，什麼樣的花苞啊!他回顧著，卻找不到起始點。時間是由我的思緒的流動而構成。現在，我孑然一身。這很好，我已經不再需要交談，我已厭倦大都市的喧嘩嘈雜，那些嗡嗡聲像一群看不見的蒼蠅，盤旋在我的思維四周，它們喋喋不休，彷彿語言是惟一的道路，惟一的食糧。人們試圖千方百計地佔有它，使之與他們的未來結伴而行。而我恰恰不相信這種嗡嗡聲。但個人的力量是如此之渺小，我無法拍死「蒼蠅們」，只能遠遠地躲開它們。我住在母親遺留給我的古老P城裡的一套房宅里，內心寧靜。這套房舍，門窗遍布，迴廊幽長。獨自的生活，並沒有給我帶來更多的不安。從前，與我父母一起的日子，也不見得有什麼特殊的溫暖。現在很好，時間似乎經歷了多年的奔跑，已經疲倦，凝滯下來。它凝滯在我的房間里，也凝滯在我的臉孔上，時間彷彿是累病了，在我的臉上停止不前，使我的臉孔看上去如同幾年前一樣。可是，我的心境卻提前進入了老人的狀態，一切都緩慢下來。比如，我不再與人爭辯，因為我已懂得，所有的爭辯與真理到底在哪裡毫無關係，那隻不過是誰暫時佔領「上風」的問題，而「上風」與「下風」或者誰輸與誰贏，對我已沒有什麼意義；我不再認為我們腳底下土地是道路，我相信那不過是一局龐大而慌亂的棋盤，這個世界大多數人是用腳趾頭來思索世界和選擇道路的，如果有人偏要用頭腦和思想選擇道路，那麼就應該承擔起不合潮流的孤寂，像一個身軀佝僂得如同問號的老人一般，佇立在路邊靜靜地觀望和懷疑；我熱衷素食，幾乎是一個素食主義者，因為我固執而偏見地認定，只有素食，才不會把人的**與精神攪和渾濁，目光才會保持明澈、靚麗；我喜歡自己陽台上的那些家庭園藝，一株高大的橡皮樹，一棵龜背竹和一些多年生植物。我不用跑到人聲鼎沸、喧嘩嘈雜的公園去，就可以享受最新鮮的綠色和純凈的氧氣。……前些天，我的醫生朋友祁洛，建議我應該到他的醫院去一趟。他在電話中關切地詢問了我的情況。我回答說，我不想見人，任何一種「別人」。外邊那些言詞都如同月光一樣是一種偽裝的光芒，毫無意義。信奉交談是一種慰藉，正如同信奉畫一個麵包可以充饑。我的**也不需要藥片，這與我的精神不需要任何一種宗教信仰一樣。我對他說，如果我需要，我會去找你。祁洛說，你正在一天一天地走向「幽避症」。