十四：一個人的死是對另一個人的懲罰(2)

當時，正是80年代末期，正是中國的文藝界百花齊放、百花爭鳴的時候。我與禾每次見面都用很多的時間談論小說和人生。我們當時談論最多的中國作家，除了一些男性作家，更多的時候是出於我們自身的女性心理角度，談論一批優秀的女性作家。還有博爾赫斯、喬伊斯、卡夫卡、愛倫坡、福克納等等一批外國作家。我們當時的那一種說文學的熱情與陶醉，現在早已時過境遷、一逝不返了。我相信以後再也不會產生比那個時候更富於藝術激情的時代了。那一天，禾慢慢說著，她的眼睛漸漸亮了起來，開始進入興奮狀態。當我們再次舉酒碰杯時，禾便順嘴引用《方舟》里的話，說，「為了女人，乾杯。」我笑了。禾的房間有一股獨特的薄荷的清香，這是一種來自獨身女人卧室的純凈的氣味，是一種不含有正常的男女混合荷爾蒙氣場的殘缺的氣味。這氣息像一束濃濃的藍色調的火焰，覆蓋在我周身的皮膚上，並滲透到敏感的皮膚裡邊去，使我身體里的血液激動地涌流，卻又沒有爆裂的危險。禾穿著一身淺色的衣裙，紫色的裙邊異常艷麗耀眼。她不時地在我的身前身後閃動，像一束不安靜的銀白的月光，佔領著我的視線。這一天晚上她多喝了點酒，顯得格外地激動，滔滔不絕地向我訴說讀《方舟》的感想，我不住地點頭。我們把電視調到最低音量，它只是在一旁做為一種道具背景，在房間里稀釋著由兩個女人組合起來的某種莫名其妙的緊張氣氛。她又向我大段大段背誦伊蕾的詩，……把我鑲滿你的皮膚/我要和你一起盛開/讓我的嘴唇長成你的花瓣/讓你的枝條長成我蓬鬆的頭髮/我呼吸著你的黃色/在萬物中通體透明……禾的聲音在半明半暗的光線里閃閃發亮，每一個字從她的嘴唇里流溢出來都如同一顆耀眼的水珠，滾燙地滴落到我的臉孔上。我說，我也非常喜歡伊蕾的詩。禾得到我的呼應，更加興奮，乾脆拿起手邊的伊蕾的詩集朗誦起那一首在當時極為轟動的《獨身女人的卧室》。你猜我認識的是誰/她是一個，又是許多個/在各個方向突然出現/又瞬間消隱/她目光直視/沒有幸福的痕迹/她自言自語，沒有聲音/她肌肉健美，沒有熱氣/她是立體，又是平面/她給你什麼你也無法接受/她不能屬於任何人/——她就是鏡中的我/整個世界除以二/剩下的一個單數/一個自由運動的獨立的單子/一個具有創造力的精神實體/——她就是鏡中的我/我的木框鏡子就在床頭/它一天做一百次這樣的魔術/你不來與我同居……那一天，由於我的某種特殊心境，我有些心不在焉、神不守舍。我一邊欣賞著她的激動，腦子裡地卻一邊不由自主地轉動起另外的事情來。我很想和她說一說我與T的事，想對她說我與一個並不是發自內心愛戀的男人有過的某種關係。她會怎麼想?她會不會把我看成一個不純潔的人、一個壞女孩兒?她會不會不再喜歡我?幾天來我不斷地反省，我發現我其實並不是真的喜愛T這個男人，我對他的嚮往只是因為他傳遞給我一種莫名的**。這**如同一片樹葉，不小心被丟進起伏跌宕的河水裡，水波的涌動擠壓使這片葉子從懵懵中蘇醒過來。它一邊疼痛，一邊涌滿**的幻想和**。我非常想與禾——這個年長於我、使我信賴和依戀的女人交談，使她的經驗化成我的經驗，以她的清晰瞭然化解我的模糊混亂。這個時候，我發現自己是那麼地需要她。我想告訴她，多年來我真正喜愛的人其實是她，我經常懷想她早年對我的呵護和喜愛，想起她對我的親密與溫情，這沉默無聲的情感隨著歲月的流逝而日益生長。我不需要別的什麼人介入我的生活和身體。我不知道是什麼使自己陷入了一片糟糕的混亂之中，我不知道怎麼辦?我的願望被勒在懸崖的邊緣，往前一步即是深淵。