51

有一天半夜裡我睡得正香，忽然聽到電話響，接起來一聽，是高原打來的。他先問了問我的胳膊怎麼樣，我又主動地跟他說起了李穹的事情，他恨恨地說了一句「他媽的，這圈兒里的都是他媽大糞。」我沒忍住，就嘿嘿地笑了起來。高原又說起了他上次在國內得獎的那個電影，他說拿去了柏林參賽，已經獲得了最佳導演的提名，他說起來聲音淡淡的，我聽了卻格外興奮，一下字困意全無，點了一根煙，抱著電話坐在地板上聽他說話。高原說他最近老睡不著，煩，腦子裡很亂。他在電話那頭絮絮叨叨的，說起話來也是東一句，西一句的沒個主題，我說要不我明天去天津看看你吧，他就說不用了，你還是找時間多跟奔奔聊一聊吧。我就知道，這小子肯定因為這件事在煩，我心裡明白，他把這事情看得很重，我在天津的那幾天，基本上已經把整件事情的來龍去脈弄清楚了，高原現在的父親，那個著名的物理學家，到現在還不知道高原不是他的兒子，高原也是大學畢業之後的一次體檢當中偶然知道了他爸和他媽不可能生出他這個血型的孩子來，高原的爸媽都是A型血，高原的血型是AB。高原說那時候他剛大學畢業，心裡想著這件事，想問他父母又不敢問，後來實在忍不住了，就問他媽，說是不是當年在醫院裡抱錯了孩子，他們家老太太才流著眼淚告訴他事情的經過。老太太和詩人是鄰居，兩家父母都是高幹，詩人的父親還是部長，兩個人是青梅竹馬的戀人，就在兩個人準備結婚的時候，詩人的父親被打倒了，由於罪過特別嚴重，連高原的老爺一家也受到了波及，在愛情的力量驅使下，詩人與高原他媽一到兩段，高原的老爺也特別支持這一舉動，一個月之內就把高原的媽媽介紹給了自己的一位部下的兒子，就是現在的高原的爸爸，事情過去了這麼多年，高原說他媽特別不願意再提起這些事情，這是一個時代的悲劇，並不是個人的錯誤，聽起來卻更讓人心酸。電話里，高原幽幽地說，他對詩人沒有感情，畢竟這三十年來精心養育他的是他現在的父親，畢竟老頭沒有絲毫的準備，如果說一定要有一個人受傷，高原自己到寧願是他們家老太太，他說老太太比老頭堅強。說起與詩人的相識也很有趣。高原從大學畢業的時候就知道了，他的親生父親是另外的一個人，卻從來沒想過可以去找尋過，直到他畢業三年之後，在一個電影學院同學的聚會上，小雨帶著詩人也去參加，最後所有參加聚會的人在一起拍了一張合影，高原拿到合影之後就隨便地放在他們家他一直空著的房間里，忽然有一天他媽給他整理舊東西的時候發現了那張照片，發現了照片上的人，於是把端坐在中間的一個清瘦的戴眼鏡的學者指給高原看，並且告訴他這個才是他的父親，高原跟我講這些的時候是在天津他住的賓館凌亂的房間里，他說得特別平靜，他說他知道了以後當時覺得血管里的血汩汩地流動發出一種聲音，讓他整夜整夜的不能安眠，連續幾天，他翻來覆去地想，後來實在受不了了，就給小雨打了一個電話，把事情原原本本跟小雨說了，在小雨的安排下跟詩人見過一面，他很尊重詩人，可是並沒有多少激動，詩人比他還要平靜，他們用一個下午的時間在一起聊天，像朋友一樣坐在茶館里，高原說他看得出來，詩人那天特別高興，臨走，詩人也像哥哥一樣拍著他的肩膀告訴他，還是保持朋友的關係，不要走得太近，因為他自己沒有盡到養育高原的責任……高原說他對詩人沒有多少感覺，也許是因為自己沒有兄弟姐妹的緣故，當我跟他說起奔奔的時候，他感覺到血液在啊身體里緩緩地蠕動，提醒他什麼，究竟是什麼，我不得而知。最後，高原在電話里叮囑我，「試著跟奔奔談談，說話要到位。」說話到位的意思我的理解就是不能說是，也不能說不是，看著像在搖頭的點頭，或者看起來像在點頭的搖頭一樣。白天起來，出版公司打來電話要跟我簽合同，我打車到了東四的一個衚衕里，這裡是好多中央部委的幹部居住的地方，搞不好高原老爺家以前也住這邊。衚衕比較寬，能並排行駛兩輛出租汽車，街邊的房子都開著門，一家又一家的小商店，和小吃店，也不知道現如今住在衚衕里的人們是不是還像我小的時候那樣每天早晨在院子當中的水池子旁邊刷牙洗臉，是不是每天早晨第一件事就是到公共廁所倒痰盂，我想，可能這樣的生活只屬於我自己小的時候，是我現在想來很懷念的歲月。我現在住在北京的北部，周圍大學林立，中關村的繁忙和浮躁，新建的高樓，道路上川流不息的人流，我是在什麼時候熟悉了這一切而淡忘了我珍貴的童年，少年時代呢？衚衕里的安詳，濃重的生活氣息讓我感覺到，這才是真正的生活的地方，住在四合院里的人們比在高樓里封閉空間里的人們更有人性。我這樣想著，走到了衚衕的盡頭，找到了電話里說的出版社，是很大的一家出版公司，卻在一個四合院里，也不知道他們怎麼想的。見了編輯，他介紹了一些出版社的背景之後，又跟我談起了約稿的事情，好象沒有簽合同這回事，我有點生氣，問他，「不是說簽合同嗎？」他才急急忙忙地拿出合同叫我看了看，我簡單的看了看那些條款，就在上面簽了字，編輯邀請我一起吃飯，我指了指胳膊，說我得早點回家休息了。我跟他告了別，在出版公司門口遇到了小B，很多日子沒見她，她顯得蒼老了許多，我想，她新增加的那些皺紋當中也許有一些是關於正負極。「喲，初曉，忙什麼呢？」「我……我跟這談點事兒。」她看見我的胳膊，「怎麼啦你？真是的，最近忙，我也沒來得及給你打電話聊聊……一會兒咱們出去坐坐？」我想了想，拒絕到「還是不了，我現在做什麼都不方便。」「別呀，說真的，我正好有事要找你呢，可巧今天就撞上了。」她看看錶，「你等我一會兒，我進去找個朋友，就說兩句話，咱就找個地方坐一會兒，喝兩杯咖啡，你等著我啊。」說著，她進了我剛才簽合同的房間。我無可奈何地站在門口等著她，不知道她有找我有什麼事。果然，過了五分鐘，她從裡邊出來了，我才注意到她最近好象瘦了很多，上次她給我介紹了一種美國產的減肥藥，說她自己正用著呢，效果特別好，看來是挺好的。「瘦多了啊你。」我打量著她，「那美國進口的減肥藥效果真顯著。」「幸虧你沒吃，那葯特他媽操蛋。」她從包里掏出車鑰匙，「看我現在瘦多了吧，嘿嘿，我告訴你吧，做手術了。」我有些不解地看著她，「什麼手術？」「上車。」她打開了車門，讓我上了車，然後自己也坐了進來，趴在我耳朵邊上特別神秘地跟我說，「我剛做完的吸脂手術，怎麼樣？苗條多了吧。」她撩起上衣讓我看她的肚子，那傷口像兩隻大大的眼睛，瞪著我看，嚇得我直哆嗦，小B得意地看著我，「吃什麼減肥藥啊，減肥茶啊，都他媽的扯淡，一點左右沒有，還是手術，立竿見影。」「不疼啊？」「沒事，過兩個星期就好了。」她發動了汽車，帶著我在衚衕里繞來繞去的，好容易繞到了二環上，她問我，：「想去哪？」我想了想，先給奔奔打了一個電話，約她中午一起吃飯，她剛睡醒，老大不情願地說了一句，「好吧，找一個離我近的地兒啊。」我就跟她約在了賈六第一次帶我見到奔奔的那家粵菜館里。奔奔還沒到，我跟小B閑聊著。小B想找我一起開一個演出公司，她說：「初曉你看，這幫圈裡人哪個不整點副業呀，開餐館兒，辦酒吧，弄個什麼俱樂部，最次的，人家也弄個自己的工作室什麼的，咱現在有的是大把的機會呀，弄個演出公司，到北京，上海，廣州這幾個大城市來回溜達著，頂不濟了，咱到地方去啊，憑你老公現在的名氣，和我前夫現在在演藝圈兒的地位，咱掙錢還不跟玩兒似的。」她說的特別有激情，彷彿地方人民欠她幾百萬似的。說實話，我對開公司一點興趣都沒有，早先，高原在國外的那個同學跟我商量過，要把僵母鴨兌給我，說反正也不耽誤我搞創作，時不時過來看看就成，每天的流水就上萬，我想都沒想就給拒了，倒不是我不喜歡錢，我真是操不起那份兒心。先別說工商稅務部門隔三差五來找你的麻煩，就光說社會上雜七雜八的那些小組織就能把你煩死，是個人你都不敢得罪，你不知道人家是哪個廟裡的神仙，就算是個小鬼兒，你都得把人家當爺爺供起來，你知道他的後台是誰呀！北京這地方就是這樣，有錢的拿錢咂死你，沒錢的用權玩死你，說來說去，做點小買賣，要不你就得裝孫子，要不怎麼都離不了一個死字，我這人惜命，還是最喜歡自由自在地混日子，同時也寄希望於高原，希望他早點出人頭地，我也就夫榮妻貴了。見我不樂意，小B咂咂嘴，「你說得有道理啊，頂不濟你還有個依靠，有高原呢，我現在是什麼都得靠自己了，人老珠黃，哎！」她重重地嘆息了一聲，不再提開公司的事了。「你還別這麼說老B，」我從她的煙盒裡拿了一隻煙，她給我點著了，「這年頭兒可什麼事都難說，高原要真出息了，還不定怎麼樣呢，除了狗，誰還能對人那麼死心塌地呀！」小B一聽就哈哈地大笑起來，也不管周圍有多少人在看她。奔奔來了，穿得像個模特，走路一搖一擺的，像在表演。看見我胳膊上的繃帶，她也意外地叫起來：「怎麼著姐姐，幾天沒見怎麼這打扮啊？怎麼弄的？」我突然發現，打從我從天津回到北京，我聽到的最多的話就是這一句，「喲，怎麼弄的？」問得人不覺得煩，他們每人都只問一次，可我得一遍一遍回答呀，真他媽夠累的。我又受累告訴了奔奔一次，「沒事，我自己摔的。」奔奔坐我旁邊，抬眼看了看對邊的小B，尖叫起來，：「喲，姐姐，你這變化可有點大了啊，我差點沒認出來。」我以為奔奔也看出來小B最近是變得苗條了許多，接下來這斯一說話，別說小B了，連我都覺得臉上掛不住，迎著小B的笑臉，奔奔吧唧來了一句，：「姐姐你那些皺紋可是夠深刻的，才幾個月沒見呀，就說你自己翻了船，怎麼著也趕不上你妹妹我鬧心吧，他媽的局子里就是摧殘人，還好我溜得快。」她自顧自地說完了，扭頭招呼服務員，「嘿，妹妹，添點茶。」我看看小B，臉都綠了。也是的，就奔奔這水平，知道的是中學沒畢業，不知道的人家還以為大學中文系出來的呢，至今，我也沒想過用深刻來形容誰的皺紋，摧殘這詞我非到萬不得已我也不敢亂用，這斯把世態炎涼和對人民警察的諷刺一齊帶出來了，我真懷疑她有著很高很高的文學天分，我看著她年輕的臉，忽然想到她是詩人的女兒，我更加篤信她本來就是有著很高的文學天分，來自於遺傳。小B氣得要死還得給奔奔陪著笑臉說話，「奔奔，上回的事姐姐對不住你了，今天姐姐請客，千萬別往心裡去……」「姐姐你這話說得對！」奔奔喝了口茶，坐正了身子，壓低了聲音，像模像樣地跟小B說，：「你知道你妹妹我是做哪行的，你守著我，自己出去找鴨子，你這不是砸我的招牌嗎？我都沒法不生氣我，先不說別的，我給你介紹的，肯定都是專業的，乾淨，漂亮，最要緊是安全，頂多頂多也就是多跟你要點服務費，完了事也不找你呀……」「奔奔，奔奔！」我低喝了兩聲，對面老B的臉紅得像個熟透了的西紅柿，「奔奔，你一會再聊，趕緊點菜。」「不著急，不著急！」奔奔把我遞過去的菜單往桌子上一扔，：「真的，姐姐，下回你在那什麼的時候給我打電話，你放心，你放心……」奔奔拍著胸脯，特別仗義地表情，「你放一百個心，你是初曉的姐妹兒，就跟我奔奔的親姐姐一樣，一樣一樣的，真的，你別看咱年齡差距有點大，我了解……」小B坐不住了，噌地站了起來，陰沉著臉，「初曉，我還有點事，我先走了，你們慢慢聊。」說著往外走，我趕緊兩步追了上去，我說老B你別往心裡去，丫的奔奔就那樣，千萬別往心裡去。小B遲疑了片刻，點點頭，「這丫頭嘴也忒他媽狠，想想也是，上回她挺無辜的，要是我，我也生氣，你們吃，咱下回再約。」我回到座位上，奔奔正教給一個服務員倒茶的學問，挺靦腆的一個服務員特別虛心地聽奔奔講，可能是店裡沒什麼客人的緣故，議會另外一個服務員也圍了上來，奔奔做了一次示範，把茶壺遞到她們手裡，叫兩個人按照她教的各做一次，第一個聽奔奔說話的服務員很輕盈地拿起桌上一個還沒用過的杯子，在空中展現了一個優美的弧度之後，將杯子輕輕放在桌面上，一隻手拿起茶壺，另外一隻手扶在上面，先在杯子里一點，然後微笑著看了奔奔一眼，「對了，這就對了，一次，兩次，三次，哎，對。」奔奔很歡喜地說，「這就是鳳凰三點頭。知道了吧，還有，記住嘍，倒茶七分滿，三分人情在。去吧去吧。」兩個服務員也歡喜地離開了。我想，會不會奔奔打心眼兒里不願意接受高原這樣一個哥哥或者詩人這樣一個父親呢？我不知道，我要跟她談一談。