第一章 只緣感君一回顧(7)

「那不跟我們學校的食堂差不多嘛，去晚了就沒什麼菜了。」「不一樣不一樣。」苔蘚連連擺手，「學生嘛，還是斯文些，再怎麼著，也不如那些大男人，他們一個人可以吃好幾大碗呢！說來奇怪，我那時人小，可特別能吃，真是吃著碗里的，瞧著鍋底的，一看一大桶米飯已經見底，生怕沒了，趕忙扒飯，三下兩下全送到肚子里去，然後衝過去再舀一大碗。」她是笑著說的，卻不是不心酸的。真是貧窮啊，當生存只剩下果腹這一個要求時，味道就顯得不那麼重要了。這一原則也成為了她懂事後的處世之道，覺得只要飽著暖著，就不必在乎衣服上是否綉著花。看到寢室里年紀最小的、被她稱為缺心眼的花痴劉蓮為感情神魂顛倒，她能夠理解，盡心幫她，可知道自己是不會如此的。她總認為貫穿人的一生的，是溫飽以及更高的生活層次，而感情，只是錦上添花，如同維生素片，吃了可能會強壯一點，不吃也不會死而已。再加上家庭的緣故，她早就抱定了獨身主義的信條。苔蘚在寢室里講起這些時，韓九月握畫筆的手不由得顫抖了。何其相似啊，都是挨過餓的孩子，有著苦難的童年。她七歲時，媽媽死於車禍，爸爸接她過去住，後母對她不好，時常暗地裡在伙食上剋扣。她不堪忍受，中學時考到縣城裡住讀，一個月回家一次。看到她回來了，爸爸會很高興，他會瞞著妻子，給女兒炒酸菜肉絲，還有腌的紅辣椒，野菜，乾梅菜，腐乳，用玻璃瓶子裝好，囑咐她要加強營養。那些瓶子，待九月下個月回家時，再帶回來，爸爸洗乾淨后，重新裝滿再讓她帶走。爸爸是個木匠，得供兩個孩子讀書和一家人的生活費，四處找活干，常常忙得幾夜不合眼。他太操勞了，得了病，捨不得治，才43歲，就死於肺炎。他沒能看到九月考上大學。他走時，距離她高考，還不到三個月。他就那樣不甘心地走了。接到通知書的那天，九月在爸爸的骨灰盒前跪了很久，往事一幕幕在眼前掠過，想起爸爸那麼操勞，她甚至痛恨自己選擇了學美術，且不說那昂貴的繪畫班費用，單是顏料，也都夠折騰了。而且因為她的文化成績不錯，專業又是全班最好的，平時學習並不刻苦，又沒有父母在身邊管著，經常出入舞廳，她的舞蹈，就是在縣城的大眾舞池練就的，加上受到中學時一個藝術學院出身的老師教導，很快熟練自如。她看著自己的油畫，覺得那些顏料簡直就是爸爸的血。她輕輕地說：「爸，你在天上，會看到我有出息的那天的。」她為自己的行為深感懊悔。考上大學后，不像一般同學那樣，對學業只隨便應付幾下就過去了，把大把的光陰虛擲。她極刻苦，這多少與她給人的張揚的印象不相符。自從爸爸死後，韓九月認為在這個世界上再無親人，她早就習慣了對自己的身世緘口不言，聽到陳苔蘚輕描淡寫地講述自己挨餓的經歷時，心裡猛地震了一下。自己又何嘗不曾如此？她走過去，也沒有說什麼話，只握了握苔蘚的手。陳苔蘚抬頭朝她笑笑。也許是韓九月天性散淡的緣故，兩人做朋友到極至，也是隔得遠遠的，淡淡地說話，彼此都不知對方是多麼推崇自己。