夢・天使・信(1)

記不清那個怪夢是從何時開始的，在夢中，我見到了天使。不過，我首先應該澄清一點，儘管我想象中的天使並不像繪畫中那樣長著羽翼，手握豎琴，然而，我還是相信這世上真的有天使存在。假如說，天使一定要長翅膀、拿豎琴的話，那麼惡魔就一定會頭上長角、手持鋼叉嘍。這種老套想法真是荒謬。在我看來，天使的翅膀只是一種象徵——上帝使者的象徵，僅此而已。不過奇怪的是，儘管我一直對天使抱有這種態度，我夢境中的那個天使的確是舒展著雙翼，從天而降。更奇怪的是，我居然沒有對此感到驚奇。實際上，真正讓我驚奇的是，這夢境反覆縈繞，每次都以奇怪的情形結束。夢中，我置身曠野，柔美的音樂如山澗般潺潺流淌，抬眼望去，一位天使正舒展羽翼，緩緩降落人間。我凝視著天使聖潔的面龐，而她則虔誠地凝望蒼穹。正在此時，就在我們只有一臂之遙時，天使忽然變成了石頭！剛搬進來的時候，這景像就開始反覆出現在我的夢中。早晨醒來，我已經忘記大半，然而最近，夢卻越來越清晰逼真了。而今夜，這夢無比真切，我看得見色彩，聽得見聲音，每個細節都歷歷在目，每個遐思都充滿真實的幻境。我突然驚醒，希望這清醒可以趕走夢中那奇怪的感覺，但是我錯了。今夜，那夢中的樂曲居然在現實中響起。搖籃曲一般柔美，清脆。夢中的樂曲不知來自何方，而今夜這現實中的曲調，卻明明從這房子的某處傳出。我坐起身，側耳傾聽，眼睛努力在黑暗中搜索。不行，一定要探個究竟。我從松木床頭櫃中摸出手電筒，披上睡袍，循著音樂傳來的方向走去。我摸索著穿過門廳，簡娜正在她的小房間里酣睡，彷彿根本沒有聽到這叮咚的樂聲。我繼續慢慢前行，來到門廳的盡頭，音樂就是從這裡傳出來的，從那扇通往閣樓的門后。抓住門把手，我緩緩打開那扇門，手電筒的點點幽光照亮樓梯，留下長長的嚇人的陰影。我定了定神，爬上樓梯，來到那個小房間。除了音樂聲外，房間里一片死寂。手電筒的光芒照亮了房間的角落，忽然，我的心提到了嗓子眼！搖籃！那個搖籃被人動過！起先蓋在上面落滿灰塵的單子被人拿掉了，皺巴巴地堆在地上。我趕緊上前查看，結果很快發現了音樂的來源。音樂正是從我和巴里早先發現的那個聖誕盒子中傳出來的。搬家那天見過的這個盒子，我怎麼也沒想到居然還是個八音盒。我環視房間，確定沒有人跟來，我接著把手電筒固定在房梁的一角，這樣整個屋子裡就有了光亮。我拿起盒子仔細琢磨，想找到能關掉音樂的機關，盒子還是那麼灰濛濛、沉甸甸的，和我第一次看到它的樣子毫無二致。可是不管我怎麼找，也找不到任何彈簧或鑰匙之類的東西。這盒子就是個普普通通、毫無機巧的木頭玩意兒。於是，我只好解開銀鎖扣，慢慢掀開盒蓋兒。這時，音樂聲嘎然而止。奇怪，我拿過手電筒，往盒子里一照，發現裡面躺著幾份羊皮紙寫成的文件，便好奇地拿起一頁來讀。原來這份文件是一封手寫的信，上面的字跡十分漂亮，一看就知道出自受過良好教育人士之手。由於年深月久，紙質已微微泛黃，彷彿輕彈即碎。我把手電筒湊近一點，只見上面寫道：1914年12月6日我親愛的——讀到這裡，我停住了。要知道，我一向不喜歡窺探他人的**，更無興趣偷看私人信件。可是這一次，我卻忍不住要繼續讀下去。這封信和那優美的音樂簡直就像海市蜃樓一樣讓我急於探清究竟，我簡直急切到了想都沒想，就一口氣將信讀完：沒有你，今年的聖誕格外冷清，連雪花都彷彿凍住了。壁爐里的火苗很溫暖，可我卻感覺不到，因為這溫暖讓我更懷念你的陪伴。我愛你。我的愛，我是那麼愛你——讀完，我不禁陷入沉思：這信是寫給誰的？為什麼要裝進這個盒子里？難道這封信出自瑪麗之手？可信上的日期？她丈夫是在那之後二十年才辭世的。如果不是寫給她的亡夫的，那麼「我的愛」又指的是誰呢？