帕金夫人的大屋(2)

我靠在椅背上思忖了片刻，隨後小心翼翼地說：「聽起來不錯，不過真要是搬去和別人一起住，恐怕就沒那麼簡單了。知道我弟弟馬克吧？以前他就和房東合住過，那老頭總是在半夜把他揪起來，數落自己死了二十年的老伴兒。馬克簡直快嚇死了，最後，他差不多是逃出來的。」凱麗滿臉狐疑地看了看我，顯然懷疑我的故事的真實性。我只好說：「好吧，這上面的確說了提供獨立房間。」「不管怎麼樣，冬天就快到了。你瞧這裡，四處漏風，我們的暖氣費可是夠瞧的，從哪裡去搞這筆錢啊？如果我們搬到那裡住，說不定還可以省下點錢呢。」凱麗據理力爭。一提到錢，我立刻就覺得就沒什麼可爭的了，我和凱麗一樣，都想早點離開眼下這又擠又冷的小公寓。於是過了一會兒，凱麗就打電話過去詢問房子是否還空著，結果真的還沒有人應租。於是，我們決定晚上和房東見一面。接近傍晚時分，我早早地從店裡出來，循著房東家接電話的那位男士給凱麗的地址，開車穿過燈火輝煌的商業區，沿著綠樹成蔭的大道，來到了山腳下的大道區。帕金夫人的家是一座華麗的維多利亞式紅磚樓房，有著奢華的奶油絳紫雙色木製鑲邊和墨綠屋頂。房子西側圓形的飄窗支撐著帶雙層游廊的陽台，從陽台上可以俯瞰門廊。陽台和門廊一直延伸到房子之外，由包裹著條紋木板的大柱子支撐著，柱子頂端還點綴著樹葉形的金色飾帶。木板顯然剛刷過漆，而且保養得很好。敦實的紅磚煙囪挺立在屋頂中央，上面裝著用木頭和生鐵棍做成的尖尖的籬笆。房子的地基上點綴著純裝飾性的精美雕花細格板，掩映在修剪整齊、鬱鬱蔥蔥的常綠灌木叢中。白雪覆蓋的矮牆夾著一條鵝卵石鋪成的車道，彎曲著繞過冰封的黑色大理石噴泉，來到這座大宅的門前。我們把車停在大門口的台階前，穿過門廊，看到一扇鑲嵌著精美雕花玻璃的雙層木門。按響門鈴，一位男士應聲開門，彬彬有禮地問：「你們好！是伊文斯夫婦吧？」「是的，你好。」「瑪麗在等你們，請進吧。」進了大門，來到小門廳，再穿過一道同樣華麗的內門，我們來到一個大理石鋪地的前廳。我發現，所有的老房子都有自己特殊的氣味，儘管氣味有好有壞，但絕對各有各的特色。這間大屋也不例外，整個屋子散發出一種肉桂和煤油的混合味，很好聞。我們沿著寬敞的走廊向屋子深處走去，門廊兩面的牆壁已經有些褪色了，安裝了電線的煤油壁燈點綴其上，將這段通往大廳的道路照得通明。「瑪麗安在後面的小客廳等你們。」那位男士說道。在走廊的盡頭，穿過一扇有著精美櫻桃木門框的小門，我們便來到了小客廳。在一張大理石面玫瑰木圓桌邊，坐著一位滿頭銀髮、風度迷人的老婦人，看到我們進來，她馬上起身相迎。她的服飾十分華麗，簡直就是房間里羅可可裝飾風格的翻版。「你們好，」她的聲音很熱情，「我是瑪麗安·帕金。真高興你們能來，請坐。」我們在桌邊坐下，心中暗自唏噓屋子的奢華。「要不要來點薄荷茶？」瑪麗安問道。她面前擺著一套鑲有浮雕的鍍銀茶具，梨形的純銀茶壺上蝕刻著裝飾性的鳥羽毛，長長的壺嘴優雅如鶴頸，末端則尖如鳥喙。「哦，不了，謝謝。」我慌忙答道。瑪麗安倒了一杯茶，遞給凱麗，凱麗慌忙道謝。「你們是本地人嗎？」瑪麗安問道。「我在這裡出生長大，不過我們最近才從加里福尼亞搬過來。」「哦，我丈夫也是加里福尼亞人，聖羅莎市，聽說過嗎？」說到這裡，她詢問地看了看我們，我們則一臉迷茫。「沒關係，反正他人現在已經不在了。十四年前就走了。」「哦，對不起，我們不該讓您想起往事。」凱麗趕忙安慰老婦人。「沒什麼，都十四年了。這麼長時間，我早就習慣一個人呆著了。」